SEARCH RESULTS

Both these countries appear today to be moving towards maturing their democracy, and post-GE14 Malaysia has been branded by commentators as a victory for Asian democracy. In six months’ time, Indonesia, the world’s biggest Muslim-majority country, will be holding its presidential election, known as pilpres, simultaneously with the People’s Consultative Assembly election for the first time in history. With 20 political parties contesting in the upcoming general election and presidential race, and with familiar faces involved such as Joko Widodo (Jokowi), who is seeking his second five-year term as president; Prabowo Subianto, leader of the Gerindra Party; and Anies Baswedan, governor of Jakarta; the contests will be tough ones. The triumph of Malaysia’s Pakatan Harapan coalition in the recent general election, which saw the defeat of the long-standing Umno-led BN, sent ripples across the region, and marked the beginning of what is dubbed by many as “Malaysia Baharu”, or New Malaysia. This episode also symbolises the turn away from racial and religious-fuelled politics, towards higher respect for human rights and more active participation by the people in the decision-making process. At 93, Tun Mahathir Mohamad is the oldest prime minister in the world. At the same time, at least 26 candidates under 30 contested during the election; there were more candidates under 40.1 Youth and Sports Minister Syed Saddiq Syed Abdul Rahman is 25; Ketari assemblywoman Young Syefura is 28; Subang Jaya assemblywoman Michelle Ng is 28; and at 22, Batu member of parliament P. Prabakaran made history as Malaysia’s youngest parliamentarian. These are but a few of the names. With as many as 40.9% of Malaysian voters aged between 21 and 39,2 the appeal of younger candidates is obvious. Youths have a big role to play, especially when it comes to political rejuvenation. Everywhere, youths are now claiming their part in politics, translating public issues into various forms of political activism. Across the straits, the presence of the Indonesian Solidarity Party (Partai Solidaritas Indonesia, or PSI), a new youth-based political party led by a former TV journalist, Grace Natalie, is the answer to the urgent call for wider public representation in Indonesian politics and administration. Their youngest member is 17. The election law of Indonesia requires political parties to establish their offices and committees in all 34 provinces, or a minimum of 75% out of 514 districts and a minimum of 50% out of 700 sub-districts, in order to qualify to contest in the elections. For a relatively young player in a huge political arena, PSI has much ground to cover. Despite receiving numerous criticisms for their endorsement of President Jokowi for the 2019 general election, the party, dubbed the “millennials’ party”, stood firm against primordial political practices, promoting more open and progressive politics instead. The prominent Indonesian sociologist Ariel Heryanto, commenting on PSI, said, “If there is still hope for a brighter future for Indonesia, it is in its youths. It is the youth who can bring about change.” Power to the People Both these countries appear today to be moving towards maturing their democracy, and post-GE14 Malaysia has been branded by commentators as a victory for Asian democracy. In Indonesia, changes came two decades ago. The overthrowing of disgraced military leader, Soeharto in 1998 by the massive and violent Reformasi movement led to the rapid political democratisation of the country. Malaysia’s own Reformasi movement saw its leader, Datuk Seri Anwar Ibrahim, being jailed. After 2008, however, Malaysia was infused with political optimism, thanks to the rise of the internet which encouraged wider, more vibrant and active political discourses. “Political empowerment” became an essential jargon, lauded mainly by promoters of a freer and more liberal society. The passive, feudalistic, personality-praising politics are now in certain ways dismissed in the new atmosphere, giving way to active grassroots participation and rational administrative practices. Globalisation has in one way or another generated greater demand for localisation –that is to say, more democratic participation is encouraged at the grassroots level. Traditional politics battle against new politics; the sense of global citizens is gaining traction; and universal values and norms such as human rights, gender equality and democracy are increasingly embraced. “We practice Participatory politics by encouraging people to contribute not only in terms of money, but also by lending their houses and turning them into PSI offices,” says Natalie. “Right now, we are in the process of recruiting volunteers mainly through social media platforms such as Instagram, Twitter, and Facebook. We want to tell people that they can contribute anything – not only money, but also T-shirts, banners, flyers and stickers,” adds Natalie. According to We Are Social, a global marketing and communications agency, out of a population close to 260 million, approximately 88.1 million Indonesians had access to the internet in 2016; and 90% were active social media users, particularly among those aged between 20 and 29. PSI apparently has the strongest social media engagement in Indonesia, having discovered that it is the cheapest way to reach people – especially those who have limited resources – compared to traditional media such as TV and newspapers. “We have a lot of content which we publish on a daily basis. We have to bear in mind that Indonesia is a huge country that contains people from various social, cultural and political backgrounds – Sundanese and Javanese are culturally different even though they live on the same island; the same goes for the Madurese and people from east, central and west Java. We have to diversify our content – basically get more local content in different local languages,” says Natalie. PSI is currently developing a digital mechanism in the form of a phone application that requires members of parliament to report their activities to their constituents on a daily basis. Constituents can then rate their parliamentarians based on their performance. On one hand, the check and balance process through the rating system encourages parliamentarians to keep improving their performance; on the other, it returns the power to the people. Encouraging Women to Participate One of the challenges faced by South-East Asian countries is the lack of female representation in leadership roles, particularly in politics, resulting in an absence of gender perspectives in the policy-making process. In Malaysia, women and youth-related civil society groups have long been calling for more representation in decision-making posts for marginalised groups. For women in Indonesia, running for a political position is no walk in the park, given the country’s male-dominated political sphere where sexism and the objectification of women are still part of the norm. Women in Indonesia are only expected to play domestic duties and stay behind the scenes. “I am contesting in my hometown in north Sumatra, where it is religiously more conservative and the majority of the people are men,” says Dara Adinda Kesuma Nasution, 23, spokesperson for PSI. “When I first returned to my hometown to set up my groundwork, I faced objections from my family. As a woman, they were worried about me being outside late at night – something that is not normally done by a young woman. It would not have been an issue if I was a man.” Demand for affirmative action to ensure fair representation of women in politics has always been part of PSI’s political goals. Since 2007, PSI has been pushing for the constitutional court of Indonesia to review the 30% quota for women in politics to cover all political and administrative levels – such as committee, provincial and sub-district – and not only at the central level, as is currently being practiced. Political parties are required to fulfil the 30% quota system in order to contest in elections. This does not, however, necessarily reflect its key purpose, which is to bridge the gender gap and to translate it into policy decisions that are more gender sensitive. This has resulted in the forced recruitment of less competent female candidates to fill vacant seats. “Finding 30% female representation is not easy. What happens is that you end up recruiting your family members – your wife, your daughters, even to the extent of recruiting your housemaid,” says Raja Juli Antoni, general secretary of PSI. For PSI, the challenge is two-fold – women in general are still shy and hesitant to be in the public eye and to challenge the status quo. This is in some ways influenced by the lack of women and family-friendly environments, such as in the workplace or politics, and by the crystallised gender stereotyping in society that sees women as the sole caretakers of children. “Young political activists like us in PSI aim to empower women, to make them more outspoken in fighting for their rights. But to get them to wake up is a hard task – you need to find the right formula to get things started. “I recently met Yeo Bee Yin (the 35-year-old minister of energy, technology, science, climate change and environment), who shared a very interesting point. She said, ‘Touch them (the women) where their hearts lie – that is, their children,’” says Natalie. *This article was first published in Penang Monthly, October 2018.

Old guard's grip on power faces an emerging challenge For followers of Southeast Asian politics, Malaysia's upcoming general election on May 9 looms as the country's biggest test since its independence from Britain in 1957. For the first time, young people are emerging as an important political constituency, breaking the links that tied them into separate ethnic groups and broadly dividing them between a Malay majority and a Chinese minority. To most young Malaysians, being able to live in a united and successful country is more important than their racial differences. Malaysian politics has been split along racial lines since the formation of the independent Federation of Malaya in 1957, with a Malay-based party monopolizing power. That was perhaps inevitable given the dominance of the Malay majority over minority ethnicity, such as the Chinese and Indians, and of Muslims over religious minorities of Christians, Buddhists, Hindus and other groups. But racial politics has been tense under Prime Minister Najib Razak, leader of a Malay-based party, the United Malays National Organisation and of the governing Barisan Nasional (National Front) coalition. In 2017 there were many race-related incidents that the sultans of the states of Johore, Selangor and Perak -- hereditary figureheads widely regarded as unifying figures -- issued statements urging Malaysians to back away from racial confrontation. At the same time, there have been signs over the past few years that racial issues are no longer a defining element in politics. A watershed moment came in the last general election in 2013, when the governing coalition lost the popular vote for the first time since independence. The National Front remained in office because of an unequal allocation of parliamentary seats, but moral victory went to the opposition. The youth vote was a crucial factor. According to Politweet, a Malaysian-based pollster, support for the National Front among young people aged between 18 and 35 dropped from 57% in the 2008 general election to 54% in 2013. It has almost certainly fallen further in the last five years, and is likely to be lower still among ethnic Chinese and Indian youths. As the 29-year-old political activist Adam Adli put it, young people are playing a more important role in electoral politics because they have become more aware than other voter groups of the political environment. Adli, who was acquitted in February on charges of sedition relating to a 2013 speech, sees growing determination among younger voters to win "more space in determining the future of their country." Adli is right. But the National Front has not recognized this growing reality because it has been locked for 60 years in a semi-feudal form of politics dominated by aged politicians who have swamped the top tier of the political hierarchy. Instead of welcoming and accommodating the rise of youth political consciousness, Najib, 64, has imposed tough curbs on young political activists such as the graphic designer Fahmi Reza, whose work often satirizes the government. The coalition's failure to understand young people has clearly weakened its ability to embrace what is now the country's biggest demographic group. People aged between 15 and 30 accounted for 29% of the population in 2017, against 26% in 1970, according to government data. The opposition coalition, Pakatan Harapan (Alliance of Hope), is also led by a figure from an older generation -- 92-year-old former Prime Minister Mahathir Mohamad. But the Alliance has adopted a very different approach, making young voters a strategic priority by choosing more young candidates and running programs to increase their influence. These include educational initiatives such as its Sekolah Politik (School of Politics) and Sekolah Demokrasi (School of Democracy). Some young people are so angry with the system that they are seeking to hit back by withdrawing from politics altogether -- a position reflected in the popularity of the #UndiRosak (spoilt vote) movement. Many more, however, have come to see the National Front's race-based politics as a distraction from their real concerns, which revolve around globalization and the need for a level playing field in Malaysia. For these young people, many of whom are migrating from rural areas to big cities such as Kuala Lumpur, Penang and Johor Bharu, daily issues such as job opportunities and the cost of living are political priorities, not the government's obsession with the entrenched rights of Malays, who enjoy preferential treatment in fields such as education and business. In its latest report on youth unemployment, Bank Negara Malaysia, the central bank, said in 2016 that youth unemployment was three times higher than the national average, with 10 unemployed youths in every 100, compared with three in 100 for workers over 30. Not all disaffected young people are siding with the opposition. Some are as jaded by the Alliance as by the National Front, perhaps because the main opposition parties have been in power for years in states such as Selangor and Penang, giving young people enough time to evaluate -- and become disillusioned -- with the lackluster performance of the opposition pact. The Alliance has also suffered from a decision by Parti Islam SeMalaysia (PAS), a conservative Islamic party, to fight the election independently of other opposition parties because of their refusal to back the introduction of Islamic criminal law in PAS-run Kelantan State. PAS was a key part of opposition attempts to woo the young, mainly because of its role as a major organizer of Islamic student movements. The Islamic Students Association, the biggest and most organized of all other movements, has followed its lead, significantly weakening Alliance support at campus level. However, pockets of more politically and religiously liberal youths are leaning toward a more progressive interpretation of Islam, especially in large cities like Kuala Lumpur. The Alliance can benefit from this rise in the popularity of a more temperate political Islam if it can show voters it has fully integrated this more liberal approach into its program. But the principal battle for both coalitions is to communicate a vision for the country's future that can energize and satisfy the country's young people. To an extent, the National Front has set the agenda with the introduction of its youth-oriented National Transformation 2050 initiative, announced by Najib with the 2017 budget, which aims to change Malaysia's "mindset" over the next three decades. The government is collecting views from youth groups about this transformation, but no decisions have been taken, and a detailed program is unlikely to emerge until late this year or early 2019. That provides an opportunity for the Alliance to recast the agenda in its own image with strong youth-oriented policies dealing with the bread-and-butter issues and institutional reforms that really matter to young people, including the thorny issue of the preferential rights of ethnic Malays, job security, better educational opportunities, and lower costs of living and housing. After four decades in power, the National Front retains huge advantages, including control of the civil service, a largely compliant media, and an electoral system that is skewed toward rural voters, who tend to support the government. Alliance leader Mahathir has accepted that the opposition can win a parliamentary majority only if there is a high turnout and a repetition of the swing away from the government in 2013. In a sense, though, the young people of Malaysia have already won the election. For the first time, both coalitions are fighting for their votes and claiming to be their champion. Whatever the result, Malaysian politics has already been transformed. *This article was first published in Nikkei Asia, May 2018.

Politics is very much in her blood now. It was not always this way. It all began in 1998 when Datuk Seri Dr Wan Azizah Wan Ismail led the Reformasi movement after her husband, Datuk Seri Anwar Ibrahim, was sacked as deputy prime minister by then prime minister, Tun Dr Mahathir Mohamad. In 1999 Wan Azizah led the Social Justice Movement (Adil) and later established Parti Keadilan Nasional. Later in 2003 she brought the party to merge with the older Malaysian People’s Party, to establish the People’s Justice Party (Parti KeADILan Rakyat, PKR). Wan Azizah became its first president. But being a leader in the male-dominated political arena is not an easy task. It is even tougher when there are many different roles to play at the same time – mother, wife, grandmother and an ordinary citizen. What keeps her going? Her answer is: “Hope for a better Malaysia”. Izzuddin Ramli: People see your role as a wife, a mother, a grandmother and also the leader of a political party. How would you define yourself? Wan Azizah: First and foremost, I see myself as a servant of Allah. Allah gave us all responsibilities, and the responsibility given to me is as the leader of a reform-based political party that calls for change and the betterment of this country and its people. I also try to fulfil my responsibilities as a wife, a mother and a grandmother, although I feel I have much more to do. While people would consider me a leader, I also see myself as a citizen. I feel that as a Malaysian, and of course in my personal capacity as a wife, a mother and now a grandmother, I want to contribute the best I can – not only for myself, but also for the future of the country and the next generation. How do you manage the different interests and goals at the individual, family and national level? With some difficulty – sometimes I feel guilty because attention given to my family is sacrificed when I feel the interests of the nation need to take precedence. Now as I age, I try to be more spiritual, but looking at what is happening around me, I feel that I can’t just sit back; I need to partake in the future of my country, and also to fight against the injustice that has happened to my husband. How do you see Nurul Izzah – more as your own daughter or as your fellow politician? I see her as others also do – as the voice of young Malaysians yearning for change and reform for this country, one of the many prominent young parliamentarians and young leaders from Pakatan Harapan (PH). She is also the future of Malaysia. As a mother I am proud of her achievements and presence in Malaysian politics. I also feel that sometimes, she is exposed to the risks and hardships of a life in politics and I pray for her constantly. As a mother, I want the best for [my children]. I get a bit emotional when I talk about this. I have seen them grow and I want their future to be better. But I don’t know what kind of future is awaiting them; they have to go through their own trials in life. But as a mother, I wish Nurul Izzah the best. I pray for the good of this life and hereafter. Of course I am proud. I have seen her do well in her education – she has a master’s degree. Seeing her father in prison and realising that she is the child of a prisoner could have been bad not only for Nurul, but also for the rest of my kids. They have coped very well and I continue to pray for her and all my children and family. You have been in politics for almost 20 years now since the dismissal and arrest of your husband. You formed Adil and contested in elections. How would you consider your political life now without the direct presence of your husband? It is more challenging now compared to 1998. Although there are similarities, the circumstances and challenges differ. We contested the 1999 and 2004 general elections without the direct presence of Anwar. I would like to think I am more experienced and wiser, Insya Allah (God willing). We would agree that the person responsible for the dismissal of Anwar was Tun Mahathir Mohamad. He was the one who sacked Anwar over political differences and subsequently dragged him to serve six years in prison. Interestingly, the political development that we are seeing in this country today, I would say, has turned upside down – the long-time sworn enemies are now standing together as friends and partners. But how would you consider the situation now? Do you consider taking revenge for what he did to your husband? The Reformasi movement was about institutional reforms and change for the betterment of the country and its people. It was never about revenge or any personal vendetta. Currently our country is in dire straits. Under the leadership of Datuk Seri Najib Razak, Malaysia is better known as a nation headed by kleptocrats. Mahathir, the man who groomed and handpicked Najib to be the prime minister, has himself lost confidence in Najib’s leadership and has joined us, the opposition, to demand change and reform. The Reformasi movement is open to everyone who shares this passion. Do you still see Anwar as the foremost candidate to become prime minister? In our constitution the MP who enjoys the support of the majority is given the prime minister’s post. If that happens and if I am given that support, I feel I am duty bound to take that position – maybe on an interim basis. However, in all honesty, I think that Anwar would be better at the job. If we consider that Anwar’s political career is over and he has served his time, would you still continue your struggle in politics? The struggle for the betterment of our country and our future continues. It will never stop; it is a continuous process. Time will determine the future, Insya Allah. Many think that you have a soft personality – you don’t seem tough, you are a reluctant politician whose actions are scripted. What is your take on this? Leadership-wise, I prefer the consultative and more democratic approach. I do understand that this particular approach is seen as “weak”, especially since we are dealing with a patriarchal mindset in a Third World setting. It is not about “an individual”; we cannot allow the prime minister to dictate everything. In PH, we operate on consensus and team effort. We have many and mostly young, charismatic, energetic and – most importantly – “clean” leaders to formulate and implement better policies and manage our beloved country along the right path. Are we ready to have a female prime minister? This blessed land we call home has seen and experienced the leadership of women for some time. Currently we can see women as captains of industries as well as holding top positions in the government. More importantly, I do believe that Malaysia is ready to have a principled prime minister – one who is willing to fight for the rights of Malaysians and to stand up for justice. It should not matter if the leader is a woman. In Gender and Electoral Reform, an alternative solution advocated by the Penang state government together with the Penang Women’s Development Corporation (PWDC) and Penang Institute to curb gender inequality especially in politics, there is a proposal to introduce “Women-Only Additional Seats”, where non-constituency seats are allocated 100% for women in order to mitigate gender imbalance. What do you think of this proposal? It is a good proposal and I support it. We have come to the point where Malaysia is ranked 55th among 176 corrupt countries by Transparency International. This is a disquieting development. How do you imagine Malaysia to be in the future, especially under the newly branded coalition of PH? Actually we have the system of checks and balances; it is just a matter of implementation – once we put things on the right track, Insya Allah, I think we can steer our nation to a better future. We have to have the dignity of being honest and this needs to be taught to everyone. What are your hopes for the party? Of course, to win the elections. PKR is a party for reform and justice. However, the vital thing is that the struggle must continue whether we win or not and whether we form a new government or not. We also have to be attractive to youths. We have a lot of young people in the party such as Nurul Izzah, Rafizi Ramli, Saifuddin Nasution, Azmin Ali, Fahmi Fadzil and all the others. These young people attract other young people to the party. We also hope and pray that the authorities will allow the nation to have free and fair elections and not use any excuse they can to implement draconian laws – which still exist – to negate the results should it turn out that BN is defeated. Thank you for your time and for sharing. *This interview was first published in Penang Monthly, September 2017.

It was an arduous, uphill battle for the people, especially for those who had dreamt of a brighter future for the country. Many were pessimistic, frustrated and beginning to lose hope. The hurdles seemed insurmountable, and the only weapons we had were a pen and a vote. We knew that it was going to be very tough. For decades, they silenced political dissidents, monopolised and controlled the media, and shut down oppositions using oppressive and draconian laws. Cash was king then. They bought votes and support from the people with money and giveaways, and many were lured. The Election Commission was clearly with them. On the nomination day, many were denied the ability to contest for absurd reasons. During the campaign period, all TV stations and mainstream newspapers covered only stories from the ruling party; just a day before polling opened, PM Najib Razak tweeted his final insult to the people, believing that money could buy everything: “To all young people aged 26 years and below, we will give an income tax exemption from the year of assessment 2017 and subsequent years with immediate effect.” The polling ended and the counting started. I was calmly sitting in front of my computer checking the live results aired by Malaysiakini, an independent local news portal. At 9.30 p.m., things were getting intense. Barisan Nasional (BN) so far had secured 54 parliamentary seats, while the opposition pact, Pakatan Harapan, was chasing with 52 seats. The number of seats won by Pakatan Harapan quickly increased, and by 11.00 p.m., the coalition had reached a simple majority. I took a moment to scroll down my Facebook timeline, and, as I had expected, it was bombarded with news, speculation and live reports from friends and official media. “We are winning the election!”, “Unofficial: Kedah falls to Pakatan Harapan”, and “Negeri Sembilan has fallen”. “Ridiculous!,” I thought to myself. How could one be certain? We all saw the deliberate delays at many polling stations, which led to many voters, who had been queuing for hours, being turned away and excluded. And a few days before, in different places overseas, Malaysians were having trouble with the postal vote. Many had to volunteer to transport their votes back to the country, and only some made it on time. I took my bike around town, tried to figure out what was really the situation. In Georgetown, Penang, excitement filled the air. The town was packed with cars and motorbikes with Pakatan Harapan flags, honking each other joyously, celebrating the early victory. At 12.13 a.m., the Minister of Youth and Sports and UMNO youth chief, Khairy Jamaluddin, finally said that the people of Malaysia had spoken and their voice was final, the signal that he would have noticed long before but turned a blind eye on. He tweeted “All the best Malaysia and thank you to all voters for exercising your responsibility”. The next morning felt surreal. I was breathing the fresh air of a new Malaysia – the moment that none of us could imagine would happen. After six decades in power, BN fell to the “people tsunami”. It was the day that Malaysians knew the power of their votes. People from all walks of life thanking and congratulating each other. On the streets, in coffee shops and markets, with joy, people were celebrating the fall of the long reigning party. Utusan Malaysia, the official organ of the party, for the first time sold out within just a few hours on the newsstand. People read the historic declaration by the newspaper, announcing the victory of Pakatan Harapan and, more importantly, the people. But the happiness was more than just witnessing the party’s fall and its leader, Najib Razak, stepping down and resigning from the top party post. It was indeed the mark of the end of the country’s old politics, the politics in which the people were made to believe that only BN could govern and develop the country. May 9 was the day that people reclaimed their power. The soul of the nation is restored, and the path of our beloved country is redrawn. We were overwhelmed by the dreams that were sealed shut before, and the imaginations of the new country that we thought of shaping. The work cannot be delayed. People cry to end the filthy racial politics, we yearn for more freedom in expressing our voices, we demand better education, and we want to bring those who had failed the country to justice. The day marked the triumph of reason over ignorance, of people over the corrupt government. People altogether walked pass the gate of the prison that had been locking them in intellectual darkness for decades. Malaysians are now ready to take another step forward, painting new stories on a new clean white canvas. *This article was first published in Teahouse, May 2018.

Reporters report events and describe happenings, but journalists tell stories. Back in the days when the internet was at the beginning of gaining its momentum and smart phone was a privilege and not a necessity, TV, radio and especially newspapers had been the main sources for news. Warung or coffee shop, which was once a discursive cosmopolitan space for political discussions – before Facebook and Twitter came to the fore – would be the place where people of different races and classes flock to and catch up with current events. I remember sitting in a warung with my father. At the corner of his eyes, he was always eyeing the newspapers, wondering if he would get his hands on a copy. But more often than not, as the free copies were limited, we would end up reading in a group, especially when there was breaking news. Back then, news and information travelled at a rather slower pace. I guess there is a good side to it – the slower the news spreads, the longer the issues could be sustained. Journalism is and has always been a noble profession. It is journalists who help to gather information and disseminate news, get people informed and facilitate discourses within the society. But in the age of internet and social media, come at least two immediate questions. How do we value journalists and news today? What differentiates journalists and common people? Everyone can report Newspapers, magazines and television are becoming less and less appealing to many of us whose smartphones serve not just as telephones, but as tabs that contain the dictionary, photo albums, books and even the television, among others, that we can easily fit in our pockets. With a tool this compact and powerful, information gets disseminated at breakneck speed, and is effortlessly accessible at the fingertip. This, in a way, has changed the nature of journalism. Undeniably, the constantly changing technology in communication helps to keep us updated with news as soon as we wake up in the morning; sometimes it serves as an alarm clock, alerting smartphone users with breaking news. This is, on the other hand, fuelled by the nature of the modern-day human who wants to be seen or recognised and to be the first to know. With the excitement of getting likes and shares, we compete to be the first who hears about the news, flooding other users’ feeds with stories whose sources may not be reliable. This urge to be seen as the first to know creates the habit of consuming and spreading news and information, most of the time ignoring the importance of checking the sources. While it is easily accessible, the internet also provides us with many options to get our daily doses of news. Blogs and other websites are valued as if they are established as reliable sources and they mimic mainstream news portals. The latest technological advancement provides humans with plenty of platforms that let us share our thoughts and happenings in our daily lives. This creates the opportunity for everyone to have a chance in trying out reporting. The public now knows things that used to be done discreetly as we broadcast our daily activities. We share unnecessary information such as where and what do we eat, if our cats are gaining weight, and other things that were considered private matters. What should be considered news? Amidst all the noise, what is it that we can consider as news, and what is not? Even personal matters may now be national issues. It came as a surprise to me when the prime minister’s wife’s friendly gesture of holding the prime minister of Pakistan’s hand while on a recent official function with Dr Mahathir Mohamad became news for several local news portals. Can a normal conversation by a minister, in a coffee shop for instance, be made news as if it is an official statement? A few weeks ago, Education Minister Maszlee Malik broke the internet after he allegedly said that the 1MDB scandal and kleptocracy would be included as part of the history syllabus. A quick look at the video recording of him responding to MP Ahmad Maslan’s question during the parliament session, however, revealed that he had only mentioned that the issue would be included in the “history of Malaysia”. The video also revealed that it was a prompt response and not an official statement. In the rapid movement of information, users acquire news instantly. Media outlets are now competing with each other to publish breaking news. However, their breaking news is based on what is “trending” in social media. The journalistic article template is ready to be used, making it easy for journalists to write what they may consider as “news”. Writers are constantly churning their brains for creative headlines that catch the eyes of those who are social media savvy. Everyone has to serve his or her stories hot, fresh from the oven. Many stories are now received third hand through social media such as twitter, Instagram and Facebook. Never mind the poor quality of the news reporting by mainstream and established news portals, there are always blogs. What matters now is publishing the news before everyone else does. Stand out and be different News reporting is only a small part of the whole journalism, and the role seems to have been taken by everyone; therefore, it is important for journalists to stand out, be different and make their works distinct. Reporters report events and describe happenings, but journalists, as Ahmad Murad Merican, the scholar of journalism and communication study, says, tell stories. Journalists are not only neutral transmitters of events and ideas, but also storytellers whose objective is to inform and educate the society. Journalists need to be accountable and responsible in news reporting. As journalists are the ones who get the first information and the ones who are authorised and given media passes, they need help from the society to understand issues better by doing more investigative works, give their opinions and analysis, and more importantly to keep the issues that they report sustained for the benefits of others. Now, if we can reduce the number of unethical news reporting and increase the choices of what we can consider news, imagine how that would benefit the society. And imagine, if there were more journalists that could facilitate discourses, our smartphones would be more than just devices that serve to entertain and to connect. It was journalists who played a big part in throwing out the Barisan Nasional regime in the last elections. Now, it is also journalists who are responsible in bringing the society to better places. *This article was first published in The Malaysian Insight, December 2018.

Orang Besut adalah mereka yang masih terselamat dari projek-projek politik PAS selama ini. Pilihanraya umum ke-13 baru sahaja berlalu. Namun, belum sempat untuk berpanas punggung, akan berlangsung lagi satu pilihanraya baru, pilihanraya kecil yang sekali lagi akan menyaksikan pertembungan antara dua parti besar iaitu PAS dan juga UMNO. Beberapa minggu lepas, kita dikejutkan dengan berita pemergian seorang wakil rakyat daripada Dewan Undangan Negeri (DUN) Kuala Besut, Dr. Abdul Rahman Mokhtar akibat masalah kesihatan. Peristiwa ini menandakan bahawa berlakunya kekosongan di kerusi DUN tersebut dan sekaligus pilihanraya kecil perlu diadakan. Yang menarik, pilihanraya yang akan berlangsung ini akan menjadi pilihanraya kecil pertama pada penggal ini. Banyak mata sekarang ini sedang tertumpu di Kuala Besut. Jentera-jentera parti baik dari Pakatan Rakyat (PR) mahupun Barisan Nasional (BN) sudah dikerah untuk memulakan kempen. Di pihak BN, sudah pastinya ia adalah sebuah misi untuk mengekalkan kerusi yang sudah dimenangi. Di pihak PAS pula ia adalah jihad untuk merampas kembali kerusi yang gagal ditawan pada pilihanraya umum lalu. Mungkin kerana ia merupakan pilihanraya kecil yang pertama untuk kali ini, maka tidak sedikit daripada NGO dan orang perseorangan yang menunjukkan minat untuk memerhatikan perkembangan kempen dan pilihanraya di kawasan ini. Kuala Besut, nama yang kurang popular selama ini, serta merta menjadi bualan ramai. Kuala Besut adalah merupakan sebuah daerah yang terletak di bahagian utara negeri Terengganu dan bersempadan dengan negeri Kelantan pada bahagian barat. Jarak daerah ini daripada ibu negeri iaitu Kuala Terengganu adalah sekitar seratus kilometer dan kebiasaannya mengambil masa tiga jam perjalanan dengan menaiki kereta. Seperti Kelantan yang memiliki Tok Bali sebagai lokasi popular pendaratan ikan, Kuala Besut juga tiada kurangnya. Boleh dikatakan bahawa aktiviti penangkapan ikan telah menjadi kegiatan utama penduduk daerah ini. Hampir 85 peratus daripada tujuh belas ribu penduduk Kuala Besut bekerja sebagai nelayan pantai. Selebihnya menjalankan aktiviti ekonomi kampung lain seperti bertani dan menternak. Oleh kerana kedudukannya terletak di bahagian pantai, maka Kuala Besut juga menjadi lokasi yang menempatkan jeti ke pulau-pulau peranginan berdekatan seperti Pulau Perhentian, Pulau Kapas serta Pulau Redang. Pertalian orang Besut dengan Kelantan Dari sudut latar budaya masyarakat, dapat dikatakan bahawa hampir keseluruhan daripada masyarakat yang menempati daerah Kuala Besut dan daerah lain sekitarnya bertutur dalam loghat Kelantan. Persamaan loghat yang dimiliki ini menjadikan mereka lebih selesa apabila bertutur dengan orang Kelantan berbanding dengan orang Terengganu sendiri. Malah disebabkan oleh loghat harian yang lebih pekat kearah Kelantan, maka terdapat juga sesetangah daripada mereka tidak merasa ada pertalian dengan masyarakat yang menempati bahagian-bahagian lain negeri Terengganu. Rasa sebahagian daripada darah dan budaya Kelantan adalah lebih mendahului. Dengan bahasa lain, bau budu Kelantan lebih kuat daripada bau nasi dagang dalam diri mereka. Rasa pertalian rapat orang Besut dengan saudaranya di sebelah Kelantan tidak semata-mata diperketat oleh bahasa dan dialek, tetapi turut diikat oleh faktor lain juga. Dari sudut ekonomi misalnya, disebabkan oleh faktor geografi mereka yang lebih dekat dengan bandar-bandar dan pekan-pekan utama Kelantan, maka kebanyakan aktiviti ekonomi penduduk Besut berlaku secara dua hala dengan Kelantan. Orang Besut lebih mudah untuk ke pekan Pasir Puteh atau ke Kota Bharu misalnya untuk sebarang urusan harian kerana jarak yang dekat ditambah dengan kemudahan-kemudahan asas yang tersedia dengan lengkap. Sebaliknya, kedudukan Besut yang sedikit jauh dengan pusat ekonomi di Kuala Terengganu menyebabkan hubungan kedua-dua daerah ini kurang aktif. Berakar daripada faktor geografi yang bersebelahan dan budaya yang kurang lebih sama diamalkan, akhirnya wujud slogan popular yang dicipta oleh orang Besut bagi menggambarkan diri mereka iaitu “Anok Teganung, Klate Pergho” atau “Anak Terengganu, Kelantan Pelihara”. Anak Terengganu yang membawa maksud dijaga secara politik oleh Terengganu, namun dipelihara oleh Kelantan dalam aspek budaya. Malah tidak sedikit daripada anak-anak muda Besut jika diperhatikan menamakan daerah mereka sebagai “Republic of Besut”. Ia seakan-akan bermaksud, bahawa daerah Besut merupakan sebuah wilayah yang berautonomi dan bukanlah sebahagian daripada Terengganu. Perasaan ini setidak-tidaknya akan memisahkan lagi diri mereka daripada Terengganu dan dalam masa yang sama menjadikan mereka lebih merasa sebahagian daripada masyarakat dan budaya Kelantan. Dari sudut sejarah politik daerah Besut pula, ramai yang cuba untuk menggalurkan sejarah dan asal-usul daerah ini. Walau bagaimanapun, kebanyakan daripadanya hanya dilakukan dalam bentuk lisan. Disebabkan oleh kekurangan bukti-bukti bertulis yang menceritakan sejarah Besut, maka timbullah pelbagai cerita yang bertokok tambah menerangkan asal usul Besut. Catatan bertulis yang mungkin boleh ditemui ialah melalui catatan Abdullah Munsyi dalam kisah Pelayaran Abdullah ke Kelantan, ataupun dengan meneliti buku Tuffatul Nafis tulisan Raja Ali Haji. Walau bagaimanapun, ia tidaklah diterangkan secara terperinci. Namun begitu, terdapat cerita sejarah yang paling popular diperturunkan dari mulut ke mulut berkenaan asal usul Besut sehingga kini. Diceritakan bahawa Besut sebenarnya adalah wilayah yang awalnya dimiliki dan berada dibawah pemerintahan Kelantan. Namun disebabkan oleh peristiwa kekalahan Sultan Kelantan dalam menyabung ayam, maka akhirnya Besut tergadai kepada Terengganu. Bertitik tolak daripada sejarah lampau inilah, maka secara politik Besut sehingga kini berada dibawah pemerintahan Terengganu dan negeri penyu ini memiliki kuasa keatas pentadbiran. Sekalipun Kelantan tidak memiliki kuasa politik keatas Besut, tetapi nilai budaya Kelantan tetap sahaja mengalir ke daerah itu tanpa disekat – baik soal makanan, bahasa ataupun kesenian adalah dikongsi bersama. Oleh hal yang demikian, walaupun tidak secara politik, tetapi secara budayanya dapat dikatakan orang Besut adalah Kelantan. Budaya Melayu dan budaya Islam Walau bagaimanapun, harus diingat juga bahawa, sekalipun “dipelihara” oleh Kelantan dan secara budayanya orang Besut adalah Kelantan, akan tetapi nilai budaya yang dikongsi ini tidaklah dapat dikatakan sama dengan nilai budaya yang dikongsi dengan kebanyakan orang Kelantan pada masa sekarang. Yang dimaksudkan disini ialah, nilai budaya orang Kelantan yang terbentuk setelah sekian lama hidup dan membesar dalam projek Islamisasi (Arabisasi?) PAS. Secara umum dapat dikatakan bahawa budaya masyarakat Kelantan telah terbahagi kepada dua iaitu masyarakat yang masih kuat dengan budaya tradisi Melayu Kelantan dan masyarakat yang dibentuk hasil daripada proses pentarbiyahan PAS. Kejayaan proses tarbiyah ini tidak hanya dapat dilihat dalam membentuk budaya dan cara hidup, malah turut mempengaruhi corak dan pilihan politik orang Kelantan secara umum. PAS dilihat tidak hanya sebagai sebuah parti politik, tetapi turut dianggap sebagai sebuah representasi kepada agama Islam. Pada sisi lain, secara politik BN bijak mengambil posisi dan memanfaatkan peluang ini. Pendekatan yang diambil oleh BN selama ini sekurang-kurangnya telah memberi kelebihan kepadanya untuk mencuri hati masyarakat yang masih kuat dengan budaya kemelayuannya. Sikap sederhana BN dalam berhadapan dengan persoalan identiti masyarakat setidak-tidaknya menjadikan parti ini dianggap seperti penyelamat kepada budaya-budaya tinggalan masyarakat Melayu. Hal ini tidaklah hanya dapat dilihat di Besut sahaja, malah di tempat-tempat dan negeri lain sekalipun, ia tetap dijaga. Berbeza dengan pendekatan PAS yang agak keras dan dilihat seakan-akan cuba untuk membawa budaya baru dalam diri masyarakat. Dapat dikatakan secara umum bahawa orang Besut ini sebenarnya masih “Melayu” – sama Melayunya dengan sisa-sisa orang Kelantan yang masih belum dibungkus oleh “jubah-jubah arab” PAS. Salah satu perkara yang boleh dijadikan penanda bahawa berbezanya Melayu Besut ialah seni budaya, adat melayu, muzik tradisional Melayu masih segar berkembang di Besut. Wayang Kulit, Mak Yong, Menora dan Main Puteri misalnya masih kuat dipraktikkan di daerah ini. Pemeliharaan kekayaan budaya tradisi ini bukanlah semata-mata wujud hanya untuk menjadi bahan tarikan pelancongan, tapi kekal disebabkan ia dipelihara dan dipraktikkan secara asli oleh masyarakat daripada bawah. Kesenian tradisi ini seolah-olah menjadi simbol identiti kemelayuan yang masih kuat bagi masyarakat daerah Besut. Harus diingat juga bahawa replika cangkir, bahtera dan taman-taman indah “kerajaan langit” Ayah Pin turut pernah berdiri teguh di Besut. Di Kelantan suatu ketika dahulu, nilai budaya tradisional Kelantan sebenarnya turut terpelihara. Banyak kekayaan tradisional seperti Wayang Kulit dan Mak Yong yang menjadi alat penghibur masyarakat dimainkan dimerata-rata tempat. Ritual perubatan muzik seperti Main Puteri misalnya sekalipun memiliki unsur-unsur pemujaan tetap bebas dipraktikkan. Walau bagaimanapun, setelah difatwakan sebagai khurafat dan haram, permainan-permainan ini mula mencari tempat hidup baru sehingga terpaksa lari pulang ke kawasan-kawasan sempadan seperti selatan Thailand dan tidak terkecuali, daerah Besut. Sehingga sedikit demi sedikit kebudayaan ini ditinggal dan dilupakan oleh masyarakat Kelantan sendiri. Mereka mulai bertukar minat dan dalam masa yang sama cara hidup juga turut berubah. Sekalipun dianggap sebagai “anak peliharaan Kelantan”, memahami cara hidup dan corak politik orang Besut tidaklah semudah seperti memahami cara hidup dan corak politik orang Kelantan kebanyakan. Jika PAS merasa yakin akan memenangi hati orang Besut, pastinya itu harus dipertanyakan lagi. Hal ini kerana, orang Besut yang ada pada hari ini sebenarnya boleh dianggap sebagai orang yang secara politiknya telah terselamat daripada projek-projek politik PAS selama ini.

Punk tidak hanya terbatas kepada muzik dan fesyen, ia lebih daripada itu. Bagi mereka yang sudah lama melibatkan diri dalam aliran muzik keras terutamanya yang datang daripada negara-negara Asia Tenggara, mengenali Marjinal sebagai sebuah kumpulan muzik punk terbesar dari Indonesia adalah menjadi sebuah kemestian. Amat pelik keadaannya jika ada dalam kalangan peminat punk sendiri tidak pernah mendengar lagu-lagu mereka atau paling sederhana pernah mendengar nama kumpulan muzik ini. Apa tidaknya, Marjinal seakan-akan sudah menjadi sebuah ikon lebih-lebih lagi bagi mereka yang masih baru mencari gaya dalam mendengar atau bermain muzik punk. Sedar atau tidak, kumpulan muzik yang mula ditubuhkan sekitar tahun 1996 ini telah meraikan tujuh belas tahun kewujudan mereka dalam arena muzik. Lagu-lagu yang sering dinyayikan oleh mereka kebanyakannya adalah bersifat ringkas, bermelodi dan penuh dengan pesan-pesan protes. Cukup dengan menggunakan kord-kord muzik yang ringkas, Marjinal mampu untuk menjadikan lagu-lagu mereka mudah untuk menjadi siulan anak muda. Tidak sedikit juga daripada kumpulan-kumpulan muzik tempatan yang sering menyayikan kembali lagu-lagu Marjinal dalam setiap persembahan mereka. Pada tahun ini, Marjinal telah dan sedang mengadakan siri jelajah mereka di Malaysia dengan tema “Marjinal – Berseronok Tour Malaysia 2013. Penulis berkesempatan untuk mengikuti persembahan muzik mereka di Pulau Pinang yang turut menjadi salah sebuah negeri yang disinggahi. Bagi penulis yang sebelum ini hanya berpeluang mendengar muzik mereka melalui rakaman CD dan kaset sahaja, kehadiran Marjinal kali ini menjadi sebuah momen yang sangat bernilai – bagi yang hadir, mereka boleh menyanyikan bait-bait kata dari lagu dari Marjinal bersama-sama secara langsung. Masih ingat lagu pertama dari Marjinal yang berjaya penulis hafal suatu ketika dahulu iaitu “Marsinah”. Sebuah lagu tentang pembelaan terhadap buruh-buruh wanita yang sangat mengesankan. Persembahan yang bermula sekitar pukul 9 malam dan berakhir pada pukul 12 pagi hari Selasa lalu ternyata mencatat kehadiran pengunjung yang luar dari kebiasaan iaitu hampir mencecah dua ratus orang. Ini diakui sendiri oleh pihak pengajur bahawa persembahan kali ini menjadi sebuah sejarah persembahan muzik di Pulau Pinang. Kehadiran pengunjung yang cukup ramai walaupun persembahannya yang diadakan pada hari bekerja adalah diluar jangkaan. Berbeza dengan jumlah sambutan terhadap siri-siri persembahan sebelum ini sekalipun diadakan pada hari minggu. Kehadiran Marjinal dan tiga buah kumpulan muzik bawah tanah tempatan seperti Street Boundaries, Personal Control System (PCS) dan Shitnoise Bastards sebagai kumpulan pembuka menjadi faktor utama jumlah kehadiran pengunjung yang ramai. Lagu-lagu yang sarat dengan pendidikan Terdapat beberapa buah lagu yang sempat juga penulis ikut menikmati pada malam itu. Antaranya ialah lagu Negri Ngeri, Hukum Rimba dan Rencong-Marencong yang bagi penulis lagu-lagu ini mengandung makna-makna yang sangat besar. Menariknya Marjinal ialah, setiap kali sebelum mendendangkan lagu, mereka terlebih dahulu akan memberikan sedikit penerangan ringkas terhadap lagu yang akan disampaikan. Ini kebiasaannya dilakukan adalah untuk memberi gambaran umum kepada para pendengar agar memudahkan mereka untuk menangkap pesan-pesan yang disampaikan ketika lagu dimainkan. Di dalam lagu Negri Ngeri, Marjinal cuba untuk membawa kita menelusuri jalan-jalan kehidupan manusia yang penuh dengan ironi dan gambaran-gambaran indah yang tidak lebih dari sebuah kepalsuan. Rakyat miskin yang masih menempati posisi terbanyak diseluruh bahagian negara seringkali menjadi mangsa kerakusan kuasa pihak pemerintah. Orang-orang kecil yang lemah dikaburkan matanya dengan gambaran-gambaran palsu bahawa kekayaan alam yang ada adalah milik mereka dan untuk dinikmati. Namun, setiap kekayaan dan kesenangan yang dimiliki ini sebenarnya hanya dibolot oleh penguasa. Rakyat terus sahaja menikmati pembahagian ekonomi yang tidak adil dan yang memihak kepada para penguasa dan pemodal. Sedangkan rakyat dalam masa yang sama turut meratapi derita kemiskinan, pengangguran, pemerasan dan sebagainya. Ternyata melalui lagu Negri Ngeri ini, Marjinal berjaya meringkaskan gambaran ketidakadilan sosial dan politik yang berlaku dimana-mana hanya dengan beberapa baris ayat. Menakjubkan! Begitu juga dengan lagu Hukum Rimba yang banyak menlontarkan pesan tentang tertegaknya hukum dan undang-undang yang tidak adil dan turut memihak kepada kepentingan penguasa. Ketika para penegak undang-undang serta para hakim dikawal dengan kepentingan wang, pribadi dan penguasa, maka sejauh itu keadilan untuk rakyat tidak mampu ditegakkan. Rasuah sebagai musuh besar bagi pembangunan masyarakat dan kemajuan negara akan terus menerus berlaku jika undang-undang terus dimanipulasikan dan hanya menjadi barang permainan penguasa. Bagi lagu Rencong Marencong, ada sedikit kelainan. Lagu yang disuntik dengan rentak muzik tradisional yang rancak ini memberi sedikit hiburan yang berbeza kepada para pendengar. Kali ini pendengar dibawa untuk memahami pesan-pesan penting tentang persaudaraan – persaudaraan dengan mereka yang sama-sama tertindas. Melalui lagu ini, kita diingatkan bahawa manusia tidak mengira warna kulit, terlepas dari batas-batas negara dan benua adalah saling bersaudara. Kerana bersaudara, kepayahan hidup diajar untuk dirasai bersama. Ini jelas disembahkan dengan baik dalam petikan lirik, “Hei bagaimana kabar kawan-kawan, Apakah baik kondisimu disana, Kami disini sedang bernyanyi kawan, Akan senandung lagu rindu tentang kamu, Yang ada di timur, bagaimana kabarmu, Yang ada di barat, bagaimana kabarmu, Yang ada di utara, bagaimana kabarmu, Yang ada di selatan, bagaimana kabarmu”. Muzik sebagai medium penyampai sampingan Mengakui bahawa mereka pada tempat pertama bukanlah semata-mata sebuah kumpulan muzik, maka Marjinal yang dipelopori oleh beberapa orang anak muda yang sering bertukar ganti termasuk Bob dan Mike turut melakukan pelbagai aktiviti luar muzik yang berbentuk kemasyarakatan seperti aktiviti pendidikan kesenian, kebudayaan sehingga kepada protes-protes politik. Bagi Marjinal, pada dasarnya mereka bukanlah sebuah kumpulan muzik. Mereka hanya menjadikan muzik sebagai media untuk menyuarakan jeritan hati, sekaligus mewakili kesengsaraan rakyat. Kerana muzik dapat di terima masyarakat secara luas dan politik adalah sasaran. Melalui sebuah komuniti yang dikenali sebagai Taring Babi yang juga ditubuhkan oleh kumpulan ini, segala aktiviti tadi digerakkan. Taring Babi menjadi tempat berkumpulnya para pengikut punk dari semua peringkat umur serta terbuka kepada sesiapa sahaja tidak kira dari mana mereka berasal. Di komuniti Taring Babi, mereka belajar secara berkongsi antara satu sama lain dengan satu matlamat iaitu tentang kehidupan dan cara meneruskannya. Aktiviti-aktiviti yang sering dijalankan termasuklah mencetak baju, mengukir kayu dan nyayian. Yang paling penting, mereka dididik untuk saling menjaga dan membantu antara satu sama lain. Aktiviti yang ditawarkan oleh Marjinal dan Taring Babi ini menarik ramai anak muda terutamanya gelandangan-gelandangan di sekitar Jakarta dan seluruh pelosok Indonesia untuk mendekati mereka. Bagi gelandangan dan peminta sedekah yang minatnya untuk menyayi, maka mereka sama-sama berkongsi pengetahuan agar sesuatu yang dilakukan menjadi lebih kreatif dari sebelumnya. Melalui muzik dan aksi langsung (direct action), Marjinal dan Taring Babi turut berkomitmen tinggi dalam perjuangan untuk menghapuskan diskriminasi dalam pelbagai perkara. Misalnya diskriminasi terhadap kaum pekerja, kanak-kanak serta wanita. Perjuangan melawan penindasan serta menuntut kesetaraan dan keadilan ini membuatkan mereka tidak segan untuk bergabung dengan pelbagai gerakan-gerakan masyarakat arus perdana yang lain ataupun kumpulan-kumpulan muzik tempatan untuk membangunkan kegiatan dan kempen yang lebih inklusif dan kreatif. Ketidaksombongan Marjinal dan Taring Babi sebagai sebuah kumpulan muzik dan komuniti punk untuk menjalinkan hubungan yang erat dengan seluruh lapisan masyarakat membuatkan mereka juga tidak hanya popular dalam kalangan pengikut punk sahaja, malah turut dikagumi oleh kalangan yang berada diluar lingkungan komuniti. Sebagai sebuah kumpulan muzik dan komuniti yang turut bergiat aktif dalam kegiatan kesenian, menjadi suatu penghormatan yang besar bagi Marjinal dan komuniti Taring Babi apabila dijemput untuk mengadakan persembahan seni lukisan dan ukiran di Eropah. Pada tahun 2010, mereka mempamerkan hasil seni serta sekaligus mengadakan bengkel di German sebagai suatu bentuk perkongsian pengalaman yang dilakukan oleh mereka selama ini. Marjinal sepertimana yang lain, lahir dari kalangan anak muda yang resah dengan kepincangan yang berlaku dalam masyarakat. Kemudian membesar dan berkembang sehingga kewujudan mereka disedari dan kemudian mampu memberi sesuatu kepada masyarakat walaupun dengan cara sendiri – cara yang melawan arus perdana. Apa yang boleh dipelajari? Memahami punk tidak harus terbatas hanya pada soal fesyen atau muzik sahaja, malah harus lebih daripada itu. Bagi Marjinal, “punk adalah sebuah kata yang tidak perlu dipertanyakan apa ertinya, kerana yang lebih penting adalah apa yang sedang dan akan dilakukan oleh seorang punker”. Pesan yang boleh kita fahami daripada kata-kata ini paling mudah ialah, orang boleh sahaja menjadi punk sekalipun tidak berjeans ketat, ber-patches dan ber-spike sana-sini, ber-boot tinggi atau berbaju band. Paling utama, cara kita berfikir dan bertindak apabila mengakui bahawa kita adalah punk. Falsafah yang dipegang ini menjadikan kewujudan Marjinal dan komuniti Taring Babi penting dalam komuniti punk secara khusus dan didalam masyarakat luas secara umum. Paling penting bagi mereka ialah untuk keluar daripada keinginan diri untuk menjadi selebriti atau bintang muzik yang mengejar populariti sekalipun dalam komuniti sendiri. Yang lebih bermakna ialah ketika mampu untuk menyampaikan pesanan dan aspirasi kepada rakyat – dan muzik hanyalah sebagai satu alat komunikasi untuk mengangkat persoalan-persoalan masyarakat.

Anak muda tidak perlu hanya sekadar melaungkan kata “muda”, tetapi melakukan dan meneruskan proses uji cuba pemikiran yang tidak terlepas dari sejarah. Penubuhan parti Ikatan Demokratik Malaysia atau ringkasnya MUDA adalah suatu usaha murni. Usaha ini bertambah penting dan sangat dialu-alukan apatah lagi ketika politik Malaysia yang secara umum masih didominasi oleh sosok-sosok tua, atau dalam bahasa yang lebih lembutnya, lama. Dengan mengetengahkan kelompok muda yang datang dari pelbagai latar belakang kaum, agama, dan jantina dalam barisan kepimpinan, kehadiran parti MUDA bercita-cita untuk memecahkan amalan-amalan dan struktur politik kepartian lama yang sifatnya eksklusif dan berdasarkan kaum ataupun agama. Usaha ini bukanlah mustahil. Sejarah sudah membuktikan bahawa perubahan sering dicetuskan oleh orang muda. Perjuangan nasionalisme dan kemerdekaan negara ini dari tangan penjajah pada tahun 1957 banyak digerakkan oleh anak muda, baik melalui gerakan-gerakan sosial, parti-parti politik ataupun sekadar di dalam sayap parti. Malah, tidak hanya dalam politik kepartian, anak muda juga memiliki sumbangan yang besar dalam menggerakkan semangat kemerdekaan melalui dunia kewartawanan dan kesusasteraan. Kita mengenal nama-nama besar seperti Sheikh Tahir Jalaluddin yang mula bergiat aktif dalam politik sejak berumur 30 tahun. Para pengasas Kesatuan Melayu Muda (KMM), sebuah pertubuhan politik sebelum merdeka seperti Ibrahim Yaakob, Ahmad Boestamam, dan Ishak Haji Muhammad, kesemuanya masih muda ketika mula berkecimpung dalam politik. Begitu juga dengan para pemuda yang bergerak di dalam dunia kesusasteraan seperti Usman Awang, Keris Mas, ataupun Asraf kesemuanya bermula sebelum umur mereka menjejak 30 tahun. Pada hari ini, dengan mewarisi semangat dari para leluhurnya, laungan “muda”, atau “perjuangan anak muda” tetap terdengar di mana-mana khususnya dengan penubuhan parti politik berasaskan orang muda yang sejak kebelakangan ini paling mendapat perhatian umum. Ternyata, istilah “pemuda” dan “pemudi” ada daya mobilisasi yang sangat kuat dan berkesan. Tidak dapat tidak, topik perbahasan yang sering kali muncul dari tertubuhnya “parti MUDA” ini terarah kepada penggunaan istilah atau konsep muda itu sendiri. Dari segi bahasa, kata muda memiliki banyak pentafsiran. Buah betik misalnya, kalau masih muda, atau masih hijau warnanya, maka masih belum masak dan tidak ideal untuk dimakan. Tetapi, tidak pula untuk daun jenerih yang hanya dipetik dan dibuat ulam jika masih pucuk atau muda. Dalam politik penggunaan bahasa juga, kalau ada muda, maka pasti ada yang tua. Kalau ada yang baharu, maka ada juga yang lama. Namun, menjadi tua atau lama tidak semestinya buruk, begitu juga sebaliknya. Kita akhirnya bertemu dengan kesulitan untuk memahami dan memaknai kata yang sering dilaungkan ini. Maka, untuk mengambil jalan yang lebih selamat, kata dan makna muda tidak harus sekadar difahami atau disempitkan dalam erti kata umur dan hanya berakhir dalam keranda politik kepartian. Muda dan Teknikaliti Menjadi muda adalah hal yang sangat menguntungkan. Pada usia muda sahaja orang mencuba segalanya. Jika salah mendapat maaf, jika betul mendapat puji. Biarpun demikian, membawa masuk kata muda dalam politik kepartian memiliki beban yang besar apatah lagi jika kata itu hanya menjadi modal untuk mobilisasi politik, khususnya bagi menarik kelompok orang yang berada dalam kategori umur muda. Tidak hanya penggunaan kata muda akan meluaskan lagi pemisahan antara yang muda dan yang tua, kata muda akhirnya ditarik ke dalam permasalahan-permasalahan yang bersifat teknikal semata-mata. Sudah tentu sifatnya merendah-rendahkan dan tidak menyenangkan. Setidak-tidaknya hal ini yang terlihat dalam parti politik baharu yang dikenali dengan singkatan MUDA sejak dari awal penubuhannya. Namun, itulah yang akan terjadi jika kata muda dibahaskan dalam konteks politik kepartian. Malah ia juga menjadi hal yang dipermasalahkan oleh pihak-pihak lawan politik. MUDA dihadapkan dengan persoalan-persoalan perwakilan anak muda dalam proses membuat keputusan, had umur, keanggotaan, masalah perlembagaan parti, kuota, dan pertandingan dalam pilihanraya. Untuk menjadi lebih nampak, maka MUDA perlu menjadi birokratik, berstruktur dan terlibat dalam politik nombor. Percikan Dari Yang Lama Jika kita berundur sedikit ke belakang, maka kita akan tahu bahawa penubuhan parti MUDA bertitik tolak dari kekecewaan sekelompok anak muda terhadap amalan politik lama khususnya terhadap sosok-sosok tua dalam politik. Sosok-sosok tua ini banyak dalam parti-parti politik yang sudah mapan. Kekecewaan ini salah satunya adalah disebabkan oleh kekurangan atau ketiadaan langsung ruang untuk anak muda melonjak naik dalam politik. Mereka kemudiannya memilih untuk bergerak secara berasingan dan menubuhkan parti politik baharu. Malah, dalam kalangan mereka ada yang bekas ahli parti politik, badan-badan bukan kerajaan, dan penggiat politik dari pelbagai jenis pemikiran. Dengan sedaya upaya, MUDA cuba untuk dilihat berbeza dari parti-parti politik lain. Namun demikian, bayang-bayang politik lama tetap mengikuti. MUDA masih terbelenggu dalam politik identiti walaupun cuba untuk mewujudkan sebuah identiti parti yang lebih cair sifatnya. Kadang kala, keinginan untuk menjadi cair ini tidak membawa MUDA ke mana-mana. Tidak ke tepi tidak juga ke tengah. Walaupun kurang disenangi, parti-parti politik lama seperti UMNO, PAS, DAP, PKR, atau parti-parti politik baharu yang didominasi oleh orang lama seperti Bersatu dan Amanah setidak-tidaknya jelas menentukan duduk letak orang muda dalam struktur kepemimpinan parti mereka. Dalam parti-parti ini, muda tentu sahaja ditakrifkan tidak lebih dari sekadar umur. Menjadi muda bermakna belum cukup matang dan berpengalaman. Maka dengan itu diberikan ruang bermain dan bereksperimen yang tersendiri asalkan yang muda tidak mengganggu-gugat status quo kelompok-kelompok yang sudah lama di dalam parti. Di dalam ruang ini, kelompok muda bertungkus-lumus untuk memperoleh tempat dalam majlis tertinggi parti, menaiki tangga politik, dan seterusnya keluar dari tempat bermain sendiri. Namun, dindingnya tebal dan gerbangnya ada penjaga. Di gerbang ini idealisme anak muda biasanya mati sehingga yang disangkakan muda akhirnya tetap tua juga cara politiknya. Suka atau tidak, pemuda dan pemudi dalam parti ini – biar gelarnya putera, puteri ataupun srikandi – tahu letak duduk mereka. Kita belum menemukan yang luar biasa dari parti MUDA yang masih muda ini. MUDA hanya menarik keluar tempat bermain itu dengan harapan dapat menjadi lebih bebas untuk menentukan hala tuju sendiri. MUDA tetap sahaja berunding dengan yang “tua” atau yang “lama” cuma dalam ranah yang lebih setara. Di ranah yang setara ini akhirnya MUDA tidak berbeza dari parti-parti lain yang sudah mapan. Percaturannya adalah nombor atau berapa besar sokongan yang diperolehi dalam bentuk undi. Maka, menjadikan muda sebagai suatu jenama kemudian menjual kata itu sudah pasti tidak mencukupi. Mahu tidak mahu, ketika memilih untuk bergerak sebagai sebuah parti politik, parti MUDA perlu juga berpihak dan dipaku oleh agenda yang jelas, bukan sekadar bertungkus-lumus memobilisasi orang muda di bawah payung yang satu. Suatu Perjalanan Panjang Kita masih buntu dengan pertanyaan tentang makna muda dan menjadi muda. Menyandarkan muda pada umur sahaja adalah tidak memadai. Lambat laun, yang umurnya muda pasti akan menyapa umur tua. Oleh yang demikian, muda perlu dirampas kembali dan dimaknai dalam erti kata yang lebih luas dan substantif. Pemaknaan ini boleh jadi melalui cara berfikir, keterbukaan dan kebolehlenturan dengan idea-idea yang berseberangan, malah berani untuk mengkritik diri sendiri. Sudah tentu yang dicari bukanlah ruang semata-mata. Perbalahan juga tidak seharusnya terjadi antara yang tua dan yang muda umurnya. Tetapi antara politik dan pemikiran yang tertakung dan tepu sifatnya. Namun, tuduhan sebegini tidak hanya boleh ditujukan kepada orang tua atau lama sahaja, orang muda juga tidak terkecuali. Kerja-kerja untuk mencetuskan gagasan-gagasan dan wacana-wacana yang lebih baharu dan segar mengambil masa yang panjang. Anak muda tidak perlu hanya sekadar melaungkan kata “muda”, tetapi melakukan dan meneruskan proses uji cuba pemikiran yang tidak terlepas dari sejarah. Uji cuba ini mesti melibatkan proses berfikir, menulis, berhujah yang dialektik sifatnya. MUDA kemudiannya tidak hanya dipanggil muda tapi dirasai muda. Tidak akan menjadi muda sekalipun semua pemuda dan pemudi di negara ini berpayung di bawah parti yang digelar MUDA kalau yang kemudian terjadi adalah politik sosok atau politik yang mengidolakan pemimpin. Tidak akan menjadi muda kalau segala hak dan penentuan nasib sendiri diserahkan kepada beberapa sosok pemimpin “muda” sahaja. Menubuhkan sebuah parti politik khas untuk anak muda bukanlah suatu perjuangan, matlamat, ataupun kejayaan besar. Ianya adalah salah satu jalan dari banyak jalan lain ke arah matlamat yang lebih substantif. Kita tidak mahu kalau akhirnya muda dianggap hanya pada umur dan parti MUDA sekadar ruang bermain baharu bagi sebilangan anak muda yang hanya cuba untuk berjinak dengan kuasa.

It teaches us to be less dogmatic of what we hold and more tolerant towards views that are different from ours. For most people, religion is the fundamental element in human life. It is perceived in many ways by the believers, either as an identity marker or something that is sacred and embraced as the pillars that they hold onto in their lives. Unsurprisingly, religion particularly Islam has increasingly become a hot topic in Malaysia. It is especially so when Islamisation creeps into every stratum of society. Religion that is perceived as something personal is gradually becoming social and, worse, a state matter. But what is also worrying is that Islam as is practised in Malaysia is governed by religious institutions that have a monopoly over the interpretation of the religion. In other words, aspects of Islam receive singular, as opposed to diverse, interpretations prescribed by the state institutions. The inclination to be exclusive and monolithic is ostensible not only in intra-religious relations but also in inter-religious relations. Sunni and Shia conflict that has been going on for decades in countries like Syria, Pakistan and Bahrain, has also reached the shores of Malaysia albeit the intensity of the split is not as high as we can visually perceive in those countries. Yet, we can still see the clash between the conservative and the progressive with all the erroneous labels such as Jews, liberal, Illuminati, traditional and so on that are thrown at each other. There are such cases that can be seen at the inter-religious level. The relations between Muslims and Christians experiences a setback by cases such as the removal of the cross from a church that happened in Taman Medan, Selangor in 2015 as well as the use of loudspeakers for azan by Muslim. Ikatan Muslimin Malaysia (ISMA) has once again stirred up controversy by asserting that Malays should not wish Christians “Merry Christmas” and celebrate together with them. On top of that, there are also issues that affect intellectual development in the country such as the banning of Irshad Manji’s book, Allah, Liberty and Love and the prohibition of the use of the word Allah in the Malay translation of the Bible. Muslim-Christian relations has been adversely affected to the extent that some believers of both religions have the impression that there are far too many dissimilarities to form a basis for interfaith solidarity. False accusations have also become a tool to discredit one another. Early this year, activist groups such as Sister in Islam (SIS), Islamic Renaissance Front (IRF), Institute for Policy Research (IKD) and Penang Institute were claimed as the agents of liberal and Illuminati by a Muslim group for allegedly receiving funding from international organisations, foundations, and agencies. The angst that emerges and translates into false allegations and threats has somehow disrupted religious life in this country, and this can be traced to the failure of many followers of religions to undertake various approaches towards understanding and perceiving religion. The uneasiness of certain Islamic groups regarding the diverse Islamic discourses promoted by many parties and individuals are the result of their inability to offer counter arguments as well as to have harmonious religious dialogue. Additionally, it is also their failure to see religion especially Islam outside of the theological realm. We shall not discuss about their fascination with conspiracy theories here. Theological framework tends to look at religion as something normative and subjective. It is in fact the popular framework and widely used by Muslims when looking at different religions or interpretations. Theological perspective tends to claim the absolute truth and there are no other truths apart from it. Any other religions are considered erroneous, their followers infidel and those who abandon their own faith are deemed apostate. Different and more liberal religious interpretations are considered interpretations led by those who have gone astray. Undoubtedly, religious dialogues are hardly ever celebrated by the narrow-minded. Dogmatism and religious fanaticism have shut any possibilities to comprehend different ideas and to spread toleration towards different faiths. If this is not well-managed, it would then engender a more divided society that we living in a multi-religious and multi-cultural society do not wish for. Accusing others of blasphemy is one of the examples of overemphasizing theological point of view in dealing with religious differences. Historically, religious violence that occurred in most Muslim-majority countries is derived from matters related to Muslim religious values and beliefs. Pakistan and Afghanistan for instance are not only geographically neighbours, but they are also the epicentres of blasphemy-related violence ranging from prosecutions, political mayhem and assassinations. There has been a consistent trend of using blasphemy as a means to silence critics. Mahmud Muhammad Taha, a Sudanese religious thinker, for instance, was sentenced to death after he was found guilty of apostasy. Nasr Hamid Abu Zayd, an Egyptian academic was also famously prosecuted for publishing views that were deemed to be contrary to Islamic doctrines. The case of the well-known author, Salman Rushdie who was prosecuted by Ayatollah Khomeini because of the publication of the novel The Satanic Verses was also one of the most celebrated cases of blasphemy. Recently in Indonesia, the anti-Ahok rally held by certain radical and conservative groups in downtown Jakarta claiming to represent Islam is another case in point. In his speech during his visit in Kepulauan Seribu, Indonesia, Ahok, a Christian of Chinese descent and serving as the 17th Governor of Jakarta is accused of having insulted Islam and is now facing blasphemy trial in Indonesian court. Ahok angered religious conservatives after he referenced a verse from the Islamic holy book, Al-Maidah 51 of the Qur’an, on the campaign trail in September. Ahok rather boldly told voters they should not be duped by religious leaders using the verse to justify the claim that Muslims should not be led by non-Muslims. Apart from putting much emphasis on the theological, certain Islamic groups in Malaysia tend to promote the Islamic discourse that prioritises what may be considered as trivial, such as how long can one grow a beard or can one pray without a praying mat, over larger and important issues. Even though one would argue that there are no trivial issues in Islam, there are however a hierarchy of importance so that one could prioritise what is more vital and needed to be discussed and acted upon in our society. For example, rituals are an important element in the life of Muslims. However, it should not be overemphasised to the point of side-lining other larger issues in society that demand our immediate attention, such as corruption and abuse of power amongst the political leaders. What about poverty and economic disparities, abuse of power, deforestation, environmental pollution, climate change, etc.? Therefore, it is important that religion should also be perceived from a sociological perspective. If theology is the science of man’s relation to God, religion from sociological point of view is the science of man’s relation with his fellow men. Our society clearly lacks the emphasis of horizontal relation of man and his fellow men. It is rarely taught and nurtured in our society, not even in school, mosque or university. Sociology provides an alternative in understanding religion where religion is seen as a universal characteristic of human social life. Every human has his or her own belief and worldview and it needs to be respected by everyone. Religion from sociological framework is not seen from moral, doctrine or revelation but a social phenomenon that is to be understood and fairly judged without being dictated by one’s subjectivity. Admittedly, understanding and perceiving religion from a sociological perspective is not as easy as one could think. But at the lowest level, it could be learned, nurtured and practised by every one of us. We could have the awareness for the enormous diversity of religious traditions. It is not only Islam that we can find in this tiny little world, but Christianity, Hinduism, Buddhism, Sikhism, Shinto, Confucianism, Taoism and thousand more! Moreover, there are also ranges of religious interpretations that need to be celebrated. What we need to have in our hearts is the desire to understand more instead of judging and condemning others. Diversifying perspectives in understanding religions teaches us to be less dogmatic of what we hold and more tolerant towards views that are different from ours. This may be a good starting point to create a more tolerant and harmonious Malaysia. *This essay was first published in The Malay Mail Online, 10 February 2017.

Jangan-jangan kita sudah kembali ke zaman lalu, menemui tuhan baru pada objek-objek dan turban adalah salah satu daripadanya? JAUH sebelum datangnya Islam dan Kristian, orang sudah mengenal turban. Selembar kain yang panjangnya lebih kurang sedepa, diputar lilit di kepala dengan beraneka gaya. Di Mesopotamia, wilayah yang kini terletaknya Iraq, timur Syria, tenggara Turki dan barat daya Iran, pada 2350SM, ada bukti arca manusia berturban milik seorang raja. Malah 200 tahun lebih awal, di Sumeria dan Babylon kita juga menemukan hal yang sama pada patung-patung tuhan. Hari ini, orang Sikh mengangkat kain pelindung rambut itu sebagai sesuatu yang kudus sehingga konflik-konflik budaya akhirnya tidak terelakkan. Ketika perang dunia pertama dan kedua, tentera Sikh menolak untuk memakai topi keledar perang sewaktu bersama panji tentera British. Di penjara-penjara, setelah mereka memilih untuk tidak lagi bersama British, ramai yang tidak mahu mencabutnya termasuklah seorang cendekiawan dan aktivis sosial dari Punjab, Bhai Randhir Singh sekitar 1914 hingga 1931 kerana menjadi sebahagian daripada gerakan pembebasan Ghaddr. Turban yang disebut sebagai Dulban oleh orang Parsi itu menjadi popular dan pada abad ketujuh belas, ia mula dianggap fesyen dan kemudian menjadi sebahagian daripada aksesori kaum perempuan. Turban bukan hanya satu jawapan bagi menutupi rambut yang tidak rapi, tetapi ia turut ditempelkan dengan makna keindahan. Makna ini, misalnya, ditangkap jelas oleh Johannes Vermeer, seorang pelukis Belanda yang pada waktu itu menghasilkan satu lukisan ikonik bertajuk “Girl With a Pearl Earring”, memaparkan seorang gadis cantik memakai turban terurai gaya Turki. Malah di Turki, kita bertemu dengan kata “tülbent”. Bagi para perempuan di negara yang pernah menjadi anti tudung itu, tülbent melambangkan status sosial dan memiliki martabat yang tinggi. Seperti kata satu bidalan orang Turki yang berbunyi, “Selepas bangun, perkara pertama adalah kepala, kedua makan, dan kemudian kerja”. Ketika pemakaian turban menjadi semakin khas dan tempatan, pelbagai variasi istilah muncul. Adapotia atau usnisa seperti yang dipakai oleh Indrani isteri Indra dalam kitab Veda atau kebanyakan perempuan di India. Kita juga menemukan pangri di Pakistan dan phakeolis dalam kalangan orang Rom. Di Asia Tenggara, khususnya di Malaysia dan Indonesia, kita memahami dengan kata serban atau “sorban” dan ia dipakai oleh tidak hanya laki-laki, tetapi juga perempuan. Perubahan huruf l kepada r pada kata tülbent terjadi di India Portugis dan kata ini kemudiannya sampai kepada orang Inggeris. Di Inggeris, turban difahami dengan makna yang lebih sejagat. Ia tidak lagi eksklusif kepada sesuatu kaum, agama mahupun parti politik, seperti dulban hitam atau putih yang dikenakan oleh bekas pemimpin Iran, Ayatollah Ali Khomeini. Atau serban yang dipakai oleh ramai penyokong parti PAS hari ini. Malah, istilah yang mengandung makna gaya pukul rata ini bersifat inklusif. Sejarah perkembangan turban tidak hanya berbaur agama, tetapi juga budaya. Orang memakai turban bukan hanya sebagai ibadat, tetapi juga sebagai aksesori kecantikan dan kelengkapan budaya. Di United Kingdom, ia sama diraikan oleh laki-laki dan perempuan seperti yang sudah menjadi identiti Camila Batmanghelidjh, seorang usahawan sosial British. Kita juga melihat tradisi yang sama dalam masyarakat Kristian, tanpa mengenal jantina.Kata turban kini memiliki makna yang lebih cair dan mengalir. Pemakaiannya tidak mengenal batas jantina mahupun agama. Lalu kita menjadi pelik ketika ada orang yang mengatakan bahawa meluncurkan turban, apatah lagi memakainya di kelab-kelab malam sebagai haram. Kita menjadi lebih bingung ketika tindakan undang-undang mahu dikenakan kepada mereka yang berbuat demikian atas tuduhan menghina agama, dan kita tertanya-tanya sejak bila turban mula menjadi simbol eksklusif Islam yang tidak boleh diraikan oleh orang lain? Di Zouk, awal minggu lalu, Neelofa akhirnya dihadapkan dengan pertimbangan antara agama dan fesyen. Ia, walau jelas berdiri sebagai peraga fesyen, terpaksa memikul beban berat agama yang turut disangkut pada dirinya. Sebagai seorang perempuan Muslim, ia dianggap sebahagian dari yang lain dan orang semacam merasa memiliki hak ke atas dirinya. Neelofa berbicara dengan sebahagian orang yang sudah menganggap sehelai kain yang dililit dengan pelbagai gaya di kepala ini sebagai suci dan tidak boleh dibawa main. Usahawan wanita itu berhadapan dengan masyarakat yang obsesi mereka untuk tampil sebagai Muslim sudah melampaui penekanan terhadap intipati sebagai seorang Muslim. Sehingga banyak hal telah disimbolkan dan diberi makna-makna eksklusif agama, baik turban mahupun sebatang kayu sugi. Simbol-simbol “suci” ini kemudian bermati-matian diperebut dan dipertahankan, seperti banyak simbol lain yang pernah dibela oleh sebahagian daripada masyarakat kita. Sekali lagi kita jatuh keliru. Jangan-jangan kita sudah kembali ke zaman lalu, menemui tuhan baru pada objek-objek dan turban adalah salah satu daripadanya? *Esei ini pertama kali diterbitkan di The Malaysian Insight, 5 Mac 2018.

Apakah budaya pemakaian jubah di Malaysia hari ini masih memiliki hubungan secara langsung dengan Arab? Isu identiti khususnya kerisauan sebahagian pihak dengan pengaliran budaya Arab ke dalam budaya Melayu kembali menjadi perdebatan hangat kebelakangan ini. Riuh-rendah ini timbul berikutan sultan Johor dalam kenyataannya beberapa minggu lalu mengajak orang Melayu untuk kembali memperkukuhkan budaya mereka sendiri daripada terpengaruh dengan budaya Arab. Sultan Johor antara lain turut mempersoalkan tabiat orang Melayu yang pada hari ini sering menggunakan istilah Arab dalam percakapan harian. Hal ini misalnya penggunaan kata eid al- fitr dan iftar , walhal bahasa Melayu sendiri menurutnya sudah memiliki istilah yang sesuai untuk menggambarkan istilah-istilah ini iaitu hari raya dan berbuka puasa. Kenyataan sultan Johor ini lahir berikutan wujudnya tekanan yang kuat terhadap pemakaian tudung dan meningkatnya populariti jubah bagi perempuan Muslim di negara ini. Bagi sesetengah pihak, ini adalah proses ‘Arabisasi’ yang sedang melanda orang Melayu. Lebih menarik, penulis seperti Mariam Mokhtar dalam rencananya melagukan nada kerisauan namun mencampuradukkan gaya pemakaian, seni bina dan bahasa yang kini banyak didakap oleh orang Melayu dengan sifat budaya Arab yang menurutnya kasar dan menindas. Keterbukaan budaya Melayu Pertama sekali, sebelum kita memberikan apa-apa penilaian, perlu terlebih dahulu kita fahami sifat budaya dan orang Melayu iaitu konteks kepada permasalahan ini sendiri. Budaya Melayu sejak berabad lamanya sudah masyhur dengan sifat keterbukaannya. Sifat keterbukaan ini bermaksud, Melayu sedari awal keberadaannya lagi sudah mesra terhadap hubungan dengan dunia luar. Sifat meraikan sesuatu di luar kebudayaannya dapat ditilik melalui ciri-ciri awal orang Melayu yang terkenal sebagai masyarakat maritim yang terdedah kepada sentuhan dan cubitan budaya lain. Pada sekitar abad ketujuh belas dan kelapan belas misalnya, masyarakat Melayu sendiri tersebar di pesisir Laut Jawa, Selat Melaka dan Laut Cina Selatan. Interaksi orang Melayu dengan masyarakat dari latar budaya lain bukan sekadar dalam hal ekonomi malah juga dari segi nilai dan budaya. Lebih menarik, interaksi ini tidak hanya berlaku secara sehala. Dengan sifat maritim serta pelayar, orang Melayu sendiri tersebar luas ke merata pelosok dunia. Sifat yang secara sejarah dan alami ini menjadikan budaya dan orang Melayu lebih majmuk sebagaimana yang dapat kita lihat pada hari ini, baik dari segi pakaian, makanan, muzik mahupun ritual kehidupan harian. Sifat keterbukaan ini secara tidak langsung telah memperkayakan budaya Melayu itu sendiri. Dalam aspek makanan misalnya, kewujudan pelbagai jenis gulai dan kari yang sarat dengan pelbagai rempah ratusnya jelas kali pekat dengan pengaruh India. Ini tidak sama sekali dipermasalahkan oleh orang Melayu sejak zaman berzaman. Kepelbagaian budaya luar ini diambil kemudian ditapis dan disesuaikan dengan budaya tempatan. Maka begitulah ketika kebudayaan Barat sekalipun datang, benih yang baik akan ditanam, yang buruk akan dibuang. Dengan terbuka lebarnya pintu kebudayaan Melayu ini terhadap budaya-budaya lain, timbul pertanyaan akan kenapa kepada Arab pintu ini seakan-akan ingin dikunci, sedang kepada Barat (misalnya) tidak pula demikian? Peminjaman istilah Ketika dibangkitkan soal istilah, harus diingat bahawa bahasa apapun adalah dinamik sifatnya. Dengan sifat dinamik ini, tidak hanya bahasa Melayu, malah bahasa-bahasa lain di dunia akan senantiasa mengalami perubahan khususnya melalui aktiviti peminjaman. Bahasa Melayu yang kita guna pada hari ini berselirat dengan unsur-unsur luar seperti Sanskrit, Jawa, Cina, Tamil, Portugis, Inggeris malahan Arab. Tidak sedikit istilah Arab yang digunapakai dan telah kita ‘Melayukan’. Bagaimana dengan kata ‘fikir’, ‘ahli’ atau ‘ilmu’? Kata puasa itu sendiri juga berasal dari kata Sanskrit iaitu, upavasa. Hubungan sistem politik antara Tanah Melayu dan British suatu ketika dahulu menjadi muara menjadikan banyak istilah Inggeris mengalir masuk. Malah pada hari ini, peminjaman secara meluas teknologi-teknologi Barat menjadikan lebih banyak istilah Inggeris diguna pakai. Begitu juga persamaan dari segi agama iaitu Islam antara Tanah Melayu dan Arab maka peminjaman istilah turut sama berlaku. Jubah dan hubungan dengan Arab Seperkara lagi yang dibangkitkan oleh Mariam Mokhtar dalam rencananya yang lain ialah tentang pemakaian jubah. Beliau secara sinis mempersoalkan pemakaian jubah oleh perempuan Muslim seolah-olah mereka akan menghadapi ribut pasir, sebagaimana di Arab. Namun pertanyaan lain adalah, apakah budaya pemakaian jubah di Malaysia hari ini masih memiliki hubungan secara langsung dengan Arab? Saya rasa tidak. Pemilihan wanita hari ini untuk memakai jubah umumnya adalah kerana sifat praktikal jubah itu sendiri. Jubah memudahkan wanita untuk menunaikan solat terutama sekali ketika berada di luar atau ke acara-acara tertentu. Apabila di rumah, tetap sahaja mereka memakai sarung batik atau kadang-kala hanya berkemban. Hal ini jika diteliti dengan baik merupakan suatu bentuk perlawanan, iaitu perlawanan ke atas sikap dogmatik yang selama ini dipegang bahawa untuk menunaikan solat, perlunya memakai telekung. Malah kadang-kala mereka tidak boleh menunaikan solat kerana terlupa untuk membawa telekung atau telekung yang disediakan di masjid tidak mencukupi. Jadi, apakah memakai tudung atau jubah lebih-lebih lagi atas sebab praktikaliti dan pilihan mereka sendiri merupakan suatu bentuk penindasan? Kerisauan Mariam Mokhtar tentang kemungkinan berlakunya kawalan ke atas kebebasan fizikal yang berawal dari pemakaian tudung atau jubah, seperti halangan ke atas wanita untuk keluar dari rumah atau kemungkinan perempuan Melayu tidak dibenarkan memandu kereta dan sebagainya adalah tidak masuk akal. Bagaimana pula jika sebaliknya berlaku apabila wanita melakukan perubahan, melawan kebiasaan iaitu dengan menjadikan pemakaian baju kurung untuk solat sebagai sesuatu yang baru? Melayu sehari-hari Dengan mengesampingkan dahulu pengaruh-pengaruh seperti derma-derma oleh para saudagar minyak Arab dan gerakan dakwah yang menyebabkan berlakunya proses ‘Arabisasi’ sebagaimana yang dinyatakan oleh Mariam Mokhtar dalam artikelnya, berapa banyakkah pintu lain yang terbuka untuk orang Melayu menggilai Arab? Berapa banyakkah peluang orang Melayu untuk bersentuhan dengan Arab dalam kehidupan sehari-hari? Lihat sahaja misalnya, setiap petang diluangkan dengan menonton drama-drama Melayu di TV. Hujung minggu pula menonton filem Hindustan dalam segmen Panggung Sabtu. Tidak pula setiap hari melahap kambing panggang dan nasi mandy. Anak-anak muda ke kelab-kelab malam tidak didendangkan dengan muzik dan lagu-lagu Arab. Di Kelantan, dikir barat atau dangdut Adik Wanie lagi enak di dengar bersama pisang goreng pada waktu petang. Untuk melihat Arab, orang Melayu hanya pergi ke Mekah, itu pun sekali seumur hidup. Yang mungkin terjadi hanyalah pertembungan antara Arab dan Barat, dan Melayu memilih untuk membela yang mana satu. Begitu penulis seperti Mariam Mokhtar hanyalah seorang penjaga pintu budaya Melayu yang hanya memberi laluan kepada Barat namun menyekat yang elok dari Arab. Jika beliau percaya kepada perlu dikembalikannya budaya Melayu, maka beliau harus percaya sifat keterbukaan dan kebijaksanaan orang Melayu itu sendiri untuk meminjam apa sahaja yang luar dari kebudayaannya adalah sebahagian dari budaya Melayu juga. *Artikel ini pertama kali diterbitkan di Malaysiakini, 6 April 2016.

Kewibawaan raja di dunia tampaknya tetap perlu diraih dari rakyat, biarpun orang percaya takhtanya dibawa turun dari langit. SAAT Ibrahim, atas perintah tuhan, mengangkat bilah pedang untuk menghabiskan riwayat anaknya, Ismail, di Mekah, baginda berdiri antara dua cabang kesetiaan yang perlu dipilih. Antara kasih terhadap zuriat sendiri dan kesetiaan kepada kuasa yang baginya lebih besar dan suci. Ibrahim akhirnya memilih untuk berpihak kepada cinta yang maha agung, cinta kepada Penciptanya. Memang manusia dalam sejarahnya tidak pernah terlepas daripada memikul beban berat untuk memilih. Nabi yang digelar Khalil Ullah itu menyedari bahawa hidup adalah pentas tempat pilihan-pilihan dihadapkan. Manusia memilih dan berpihak untuk kelangsungan hidup, dan ketika memilih, pasti ada yang perlu menjadi korban atau dilepaskan untuk manfaat yang lebih besar. Seekor ayam yang menggelupur ketika membentengi anak-anaknya daripada dibaham ular, dipandu oleh kenyataan bahawa hidup adalah tentang bentangan pilihan. Ada yang lebih bermakna terpaksa dipilih untuk dibela. Ia memperhitungkan benih, lebih daripada batang tubuh anak itu sendiri. Benih yang menjadi penentu keberlangsungan spesisnya pada masa hadapan, sekalipun perlu mempertaruhkan jasad sendiri, dan ia memilih untuk mempertahankan itu. Baik secara alami ataupun sedar, hidup terus bergelut dalam pemilihan. Seorang sejarawan Australia, Anthony Milner berkata, pada abad kesembilan belas, ketika orang di rantau ini masih belum mengenal betul batas-batas politik mereka, ada seorang petani tua di sebuah kebun di antara wilayah kekuasaan Kelantan dan Terengganu terpaksa memilih untuk memihak ketika sang raja dari kedua-dua negeri itu – yang masih bingung akan sempadan wilayah masing-masing – datang menuntut kepastian. Mudah sekali, sempadan wilayah hanya ditanda melalui kehadiran manusia di sesuatu kawasan dan kepada siapa ia menyerah diri. Sang petani terpaksa memilih antara dua kuasa politik yang jelas tidak mampu ia patahkan dengan batang tubuh keringnya. Ia perlu berpihak sekalipun hatinya mungkin menyebut, “penyerahan aku hanyalah kepada tanah ini yang tanpa putus aku kerjakan setiap pagi”. Baginya, kesetiaan hanyalah kepada roda alami hidup yang tidak pernah berhenti berputar, dan dia hanyalah salah seorang pemain. Sang petani itu memilih kerana dia pada akhirnya sedar bahawa dia tidak keseorangan. Ia memilih, kerana maslahat masyarakat baginya adalah lebih besar. Ia sama-sekali bukan menyerah diri tetapi menjadi sebahagian dari yang lain menentukan nasib secara bersama. Tetapi, sang petani boleh sahaja untuk tidak memilih antara kedua-duanya, bukan? Setidak-tidaknya, ia mungkin memilih untuk menjadi sederhana, berkecuali atau yang sering disebut hari ini, neutral. Memilih untuk tidak bersama dengan yang lain sebagai satu komuniti. Pada zaman kerajaan lama di rantau ini, memang benar bahawa orang sering bertukar selera pemerintah atau lari dan kemudian mengasingkan diri dari politik. Sultan Kutei di Borneo pada awal abad kelima belas ketika bertakhta di istananya mengeluh apabila ramai orang Dayak mula berarak keluar dari kekuasaannya. Sultan Deli yang bernaung di Sumatra Timur pada abad yang sama juga merasa malu apabila menyedari bahawa jumlah rakyatnya kian hari kian merosot. Menakut-nakutkan pemerintah tampaknya lebih mudah. Hanya dengan kuasa rakyat yang melucutkan taat setia dan kemudian berpindah ke kekuasaan lain. Tidak menghairankan, kerana yang diburu oleh para raja pada waktu itu bukanlah semata-mata kemewahan materialistik, tetapi juga nama, sanjungan serta bilangan rakyat yang ramai dan setia. Kewibawaan raja di dunia tampaknya tetap perlu diraih dari rakyat, biarpun orang percaya takhtanya dibawa turun dari langit. Menjadi sederhana memang menyenangkan, seperti kata Nabi Muhammad bahawa sebaik-baik perkara ialah di tengah-tengah. Namun, menjadi sederhana, tidak memilih atau tidak berpihak pada hari ini nampaknya merbahaya. Ia menggerunkan tatkala rakyat bukan lagi menjadi perhitungan pemerintah. Ketidakpedulian bukan lagi senjata ampuh apabila sikap apolitikal rakyat berhujung kepada malapetaka yang lebih besar. Orang mengeluh tatkala subsidi gula dan minyak masak dipotong dan cukai GST dilaksanakan. Ramai orang bingung, kerana orang memilih untuk tidak peduli dan tidak memihak ketika projek gagal 1MDB terjerat hutang berpuluh bilion ringgit dan wang rakyat diseleweng oleh pemimpin sendiri terbongkar. Sikap tidak peduli dan tidak berpihak rakyat akhirnya tidak menguntungkan diri sendiri. Ia justeru menjadi peluru percuma untuk para pemimpin kotor. Memilih untuk berpihak dan peduli akhirnya bermaksud merampas kembali kuasa rakyat. Ia adalah pengembalian erti rakyat sebagai pusat kekuasaan. Rakyat sebagai penentu nasib sendiri. Orang kemudian bertanya apa maknanya memilih jika pilihannya hanyalah Coca-cola dan Pepsi? Kita lalu menjawab, begitulah demokrasi, yang dipilih bukanlah orang yang akan menguasai dan mengawal. Orang memilih wakil yang kerjanya seperti pembantu rumah, membantu menguruskan soal ekonomi harian, pendidikan dan lain-lain. Namun ia hanya berlaku dalam persekitaran warga yang aktif dan peduli. Dalam ucapannya di Dewan Rakyat United Kingdom pada tahun 1947, Winston Churchill berkata, demokrasi bukanlah sistem politik yang terbaik, tetapi ia lebih baik dari sistem-sistem yang lain. Ada benarnya juga. Setidak-tidaknya kuasa untuk menentukan kini kembali ke tangan rakyat dan selalu ada peluang untuk bertukar angin. Idealnya begitu. *Esei ini pertama kali diterbitkan di The Malaysian Insight, 17 Februari 2018.