SEARCH RESULTS

Reporters report events and describe happenings, but journalists tell stories. Back in the days when the internet was at the beginning of gaining its momentum and smart phone was a privilege and not a necessity, TV, radio and especially newspapers had been the main sources for news. Warung or coffee shop, which was once a discursive cosmopolitan space for political discussions – before Facebook and Twitter came to the fore – would be the place where people of different races and classes flock to and catch up with current events. I remember sitting in a warung with my father. At the corner of his eyes, he was always eyeing the newspapers, wondering if he would get his hands on a copy. But more often than not, as the free copies were limited, we would end up reading in a group, especially when there was breaking news. Back then, news and information travelled at a rather slower pace. I guess there is a good side to it – the slower the news spreads, the longer the issues could be sustained. Journalism is and has always been a noble profession. It is journalists who help to gather information and disseminate news, get people informed and facilitate discourses within the society. But in the age of internet and social media, come at least two immediate questions. How do we value journalists and news today? What differentiates journalists and common people? Everyone can report Newspapers, magazines and television are becoming less and less appealing to many of us whose smartphones serve not just as telephones, but as tabs that contain the dictionary, photo albums, books and even the television, among others, that we can easily fit in our pockets. With a tool this compact and powerful, information gets disseminated at breakneck speed, and is effortlessly accessible at the fingertip. This, in a way, has changed the nature of journalism. Undeniably, the constantly changing technology in communication helps to keep us updated with news as soon as we wake up in the morning; sometimes it serves as an alarm clock, alerting smartphone users with breaking news. This is, on the other hand, fuelled by the nature of the modern-day human who wants to be seen or recognised and to be the first to know. With the excitement of getting likes and shares, we compete to be the first who hears about the news, flooding other users’ feeds with stories whose sources may not be reliable. This urge to be seen as the first to know creates the habit of consuming and spreading news and information, most of the time ignoring the importance of checking the sources. While it is easily accessible, the internet also provides us with many options to get our daily doses of news. Blogs and other websites are valued as if they are established as reliable sources and they mimic mainstream news portals. The latest technological advancement provides humans with plenty of platforms that let us share our thoughts and happenings in our daily lives. This creates the opportunity for everyone to have a chance in trying out reporting. The public now knows things that used to be done discreetly as we broadcast our daily activities. We share unnecessary information such as where and what do we eat, if our cats are gaining weight, and other things that were considered private matters. What should be considered news? Amidst all the noise, what is it that we can consider as news, and what is not? Even personal matters may now be national issues. It came as a surprise to me when the prime minister’s wife’s friendly gesture of holding the prime minister of Pakistan’s hand while on a recent official function with Dr Mahathir Mohamad became news for several local news portals. Can a normal conversation by a minister, in a coffee shop for instance, be made news as if it is an official statement? A few weeks ago, Education Minister Maszlee Malik broke the internet after he allegedly said that the 1MDB scandal and kleptocracy would be included as part of the history syllabus. A quick look at the video recording of him responding to MP Ahmad Maslan’s question during the parliament session, however, revealed that he had only mentioned that the issue would be included in the “history of Malaysia”. The video also revealed that it was a prompt response and not an official statement. In the rapid movement of information, users acquire news instantly. Media outlets are now competing with each other to publish breaking news. However, their breaking news is based on what is “trending” in social media. The journalistic article template is ready to be used, making it easy for journalists to write what they may consider as “news”. Writers are constantly churning their brains for creative headlines that catch the eyes of those who are social media savvy. Everyone has to serve his or her stories hot, fresh from the oven. Many stories are now received third hand through social media such as twitter, Instagram and Facebook. Never mind the poor quality of the news reporting by mainstream and established news portals, there are always blogs. What matters now is publishing the news before everyone else does. Stand out and be different News reporting is only a small part of the whole journalism, and the role seems to have been taken by everyone; therefore, it is important for journalists to stand out, be different and make their works distinct. Reporters report events and describe happenings, but journalists, as Ahmad Murad Merican, the scholar of journalism and communication study, says, tell stories. Journalists are not only neutral transmitters of events and ideas, but also storytellers whose objective is to inform and educate the society. Journalists need to be accountable and responsible in news reporting. As journalists are the ones who get the first information and the ones who are authorised and given media passes, they need help from the society to understand issues better by doing more investigative works, give their opinions and analysis, and more importantly to keep the issues that they report sustained for the benefits of others. Now, if we can reduce the number of unethical news reporting and increase the choices of what we can consider news, imagine how that would benefit the society. And imagine, if there were more journalists that could facilitate discourses, our smartphones would be more than just devices that serve to entertain and to connect. It was journalists who played a big part in throwing out the Barisan Nasional regime in the last elections. Now, it is also journalists who are responsible in bringing the society to better places. *This article was first published in The Malaysian Insight, December 2018.

Orang Besut adalah mereka yang masih terselamat dari projek-projek politik PAS selama ini. Pilihanraya umum ke-13 baru sahaja berlalu. Namun, belum sempat untuk berpanas punggung, akan berlangsung lagi satu pilihanraya baru, pilihanraya kecil yang sekali lagi akan menyaksikan pertembungan antara dua parti besar iaitu PAS dan juga UMNO. Beberapa minggu lepas, kita dikejutkan dengan berita pemergian seorang wakil rakyat daripada Dewan Undangan Negeri (DUN) Kuala Besut, Dr. Abdul Rahman Mokhtar akibat masalah kesihatan. Peristiwa ini menandakan bahawa berlakunya kekosongan di kerusi DUN tersebut dan sekaligus pilihanraya kecil perlu diadakan. Yang menarik, pilihanraya yang akan berlangsung ini akan menjadi pilihanraya kecil pertama pada penggal ini. Banyak mata sekarang ini sedang tertumpu di Kuala Besut. Jentera-jentera parti baik dari Pakatan Rakyat (PR) mahupun Barisan Nasional (BN) sudah dikerah untuk memulakan kempen. Di pihak BN, sudah pastinya ia adalah sebuah misi untuk mengekalkan kerusi yang sudah dimenangi. Di pihak PAS pula ia adalah jihad untuk merampas kembali kerusi yang gagal ditawan pada pilihanraya umum lalu. Mungkin kerana ia merupakan pilihanraya kecil yang pertama untuk kali ini, maka tidak sedikit daripada NGO dan orang perseorangan yang menunjukkan minat untuk memerhatikan perkembangan kempen dan pilihanraya di kawasan ini. Kuala Besut, nama yang kurang popular selama ini, serta merta menjadi bualan ramai. Kuala Besut adalah merupakan sebuah daerah yang terletak di bahagian utara negeri Terengganu dan bersempadan dengan negeri Kelantan pada bahagian barat. Jarak daerah ini daripada ibu negeri iaitu Kuala Terengganu adalah sekitar seratus kilometer dan kebiasaannya mengambil masa tiga jam perjalanan dengan menaiki kereta. Seperti Kelantan yang memiliki Tok Bali sebagai lokasi popular pendaratan ikan, Kuala Besut juga tiada kurangnya. Boleh dikatakan bahawa aktiviti penangkapan ikan telah menjadi kegiatan utama penduduk daerah ini. Hampir 85 peratus daripada tujuh belas ribu penduduk Kuala Besut bekerja sebagai nelayan pantai. Selebihnya menjalankan aktiviti ekonomi kampung lain seperti bertani dan menternak. Oleh kerana kedudukannya terletak di bahagian pantai, maka Kuala Besut juga menjadi lokasi yang menempatkan jeti ke pulau-pulau peranginan berdekatan seperti Pulau Perhentian, Pulau Kapas serta Pulau Redang. Pertalian orang Besut dengan Kelantan Dari sudut latar budaya masyarakat, dapat dikatakan bahawa hampir keseluruhan daripada masyarakat yang menempati daerah Kuala Besut dan daerah lain sekitarnya bertutur dalam loghat Kelantan. Persamaan loghat yang dimiliki ini menjadikan mereka lebih selesa apabila bertutur dengan orang Kelantan berbanding dengan orang Terengganu sendiri. Malah disebabkan oleh loghat harian yang lebih pekat kearah Kelantan, maka terdapat juga sesetangah daripada mereka tidak merasa ada pertalian dengan masyarakat yang menempati bahagian-bahagian lain negeri Terengganu. Rasa sebahagian daripada darah dan budaya Kelantan adalah lebih mendahului. Dengan bahasa lain, bau budu Kelantan lebih kuat daripada bau nasi dagang dalam diri mereka. Rasa pertalian rapat orang Besut dengan saudaranya di sebelah Kelantan tidak semata-mata diperketat oleh bahasa dan dialek, tetapi turut diikat oleh faktor lain juga. Dari sudut ekonomi misalnya, disebabkan oleh faktor geografi mereka yang lebih dekat dengan bandar-bandar dan pekan-pekan utama Kelantan, maka kebanyakan aktiviti ekonomi penduduk Besut berlaku secara dua hala dengan Kelantan. Orang Besut lebih mudah untuk ke pekan Pasir Puteh atau ke Kota Bharu misalnya untuk sebarang urusan harian kerana jarak yang dekat ditambah dengan kemudahan-kemudahan asas yang tersedia dengan lengkap. Sebaliknya, kedudukan Besut yang sedikit jauh dengan pusat ekonomi di Kuala Terengganu menyebabkan hubungan kedua-dua daerah ini kurang aktif. Berakar daripada faktor geografi yang bersebelahan dan budaya yang kurang lebih sama diamalkan, akhirnya wujud slogan popular yang dicipta oleh orang Besut bagi menggambarkan diri mereka iaitu “Anok Teganung, Klate Pergho” atau “Anak Terengganu, Kelantan Pelihara”. Anak Terengganu yang membawa maksud dijaga secara politik oleh Terengganu, namun dipelihara oleh Kelantan dalam aspek budaya. Malah tidak sedikit daripada anak-anak muda Besut jika diperhatikan menamakan daerah mereka sebagai “Republic of Besut”. Ia seakan-akan bermaksud, bahawa daerah Besut merupakan sebuah wilayah yang berautonomi dan bukanlah sebahagian daripada Terengganu. Perasaan ini setidak-tidaknya akan memisahkan lagi diri mereka daripada Terengganu dan dalam masa yang sama menjadikan mereka lebih merasa sebahagian daripada masyarakat dan budaya Kelantan. Dari sudut sejarah politik daerah Besut pula, ramai yang cuba untuk menggalurkan sejarah dan asal-usul daerah ini. Walau bagaimanapun, kebanyakan daripadanya hanya dilakukan dalam bentuk lisan. Disebabkan oleh kekurangan bukti-bukti bertulis yang menceritakan sejarah Besut, maka timbullah pelbagai cerita yang bertokok tambah menerangkan asal usul Besut. Catatan bertulis yang mungkin boleh ditemui ialah melalui catatan Abdullah Munsyi dalam kisah Pelayaran Abdullah ke Kelantan, ataupun dengan meneliti buku Tuffatul Nafis tulisan Raja Ali Haji. Walau bagaimanapun, ia tidaklah diterangkan secara terperinci. Namun begitu, terdapat cerita sejarah yang paling popular diperturunkan dari mulut ke mulut berkenaan asal usul Besut sehingga kini. Diceritakan bahawa Besut sebenarnya adalah wilayah yang awalnya dimiliki dan berada dibawah pemerintahan Kelantan. Namun disebabkan oleh peristiwa kekalahan Sultan Kelantan dalam menyabung ayam, maka akhirnya Besut tergadai kepada Terengganu. Bertitik tolak daripada sejarah lampau inilah, maka secara politik Besut sehingga kini berada dibawah pemerintahan Terengganu dan negeri penyu ini memiliki kuasa keatas pentadbiran. Sekalipun Kelantan tidak memiliki kuasa politik keatas Besut, tetapi nilai budaya Kelantan tetap sahaja mengalir ke daerah itu tanpa disekat – baik soal makanan, bahasa ataupun kesenian adalah dikongsi bersama. Oleh hal yang demikian, walaupun tidak secara politik, tetapi secara budayanya dapat dikatakan orang Besut adalah Kelantan. Budaya Melayu dan budaya Islam Walau bagaimanapun, harus diingat juga bahawa, sekalipun “dipelihara” oleh Kelantan dan secara budayanya orang Besut adalah Kelantan, akan tetapi nilai budaya yang dikongsi ini tidaklah dapat dikatakan sama dengan nilai budaya yang dikongsi dengan kebanyakan orang Kelantan pada masa sekarang. Yang dimaksudkan disini ialah, nilai budaya orang Kelantan yang terbentuk setelah sekian lama hidup dan membesar dalam projek Islamisasi (Arabisasi?) PAS. Secara umum dapat dikatakan bahawa budaya masyarakat Kelantan telah terbahagi kepada dua iaitu masyarakat yang masih kuat dengan budaya tradisi Melayu Kelantan dan masyarakat yang dibentuk hasil daripada proses pentarbiyahan PAS. Kejayaan proses tarbiyah ini tidak hanya dapat dilihat dalam membentuk budaya dan cara hidup, malah turut mempengaruhi corak dan pilihan politik orang Kelantan secara umum. PAS dilihat tidak hanya sebagai sebuah parti politik, tetapi turut dianggap sebagai sebuah representasi kepada agama Islam. Pada sisi lain, secara politik BN bijak mengambil posisi dan memanfaatkan peluang ini. Pendekatan yang diambil oleh BN selama ini sekurang-kurangnya telah memberi kelebihan kepadanya untuk mencuri hati masyarakat yang masih kuat dengan budaya kemelayuannya. Sikap sederhana BN dalam berhadapan dengan persoalan identiti masyarakat setidak-tidaknya menjadikan parti ini dianggap seperti penyelamat kepada budaya-budaya tinggalan masyarakat Melayu. Hal ini tidaklah hanya dapat dilihat di Besut sahaja, malah di tempat-tempat dan negeri lain sekalipun, ia tetap dijaga. Berbeza dengan pendekatan PAS yang agak keras dan dilihat seakan-akan cuba untuk membawa budaya baru dalam diri masyarakat. Dapat dikatakan secara umum bahawa orang Besut ini sebenarnya masih “Melayu” – sama Melayunya dengan sisa-sisa orang Kelantan yang masih belum dibungkus oleh “jubah-jubah arab” PAS. Salah satu perkara yang boleh dijadikan penanda bahawa berbezanya Melayu Besut ialah seni budaya, adat melayu, muzik tradisional Melayu masih segar berkembang di Besut. Wayang Kulit, Mak Yong, Menora dan Main Puteri misalnya masih kuat dipraktikkan di daerah ini. Pemeliharaan kekayaan budaya tradisi ini bukanlah semata-mata wujud hanya untuk menjadi bahan tarikan pelancongan, tapi kekal disebabkan ia dipelihara dan dipraktikkan secara asli oleh masyarakat daripada bawah. Kesenian tradisi ini seolah-olah menjadi simbol identiti kemelayuan yang masih kuat bagi masyarakat daerah Besut. Harus diingat juga bahawa replika cangkir, bahtera dan taman-taman indah “kerajaan langit” Ayah Pin turut pernah berdiri teguh di Besut. Di Kelantan suatu ketika dahulu, nilai budaya tradisional Kelantan sebenarnya turut terpelihara. Banyak kekayaan tradisional seperti Wayang Kulit dan Mak Yong yang menjadi alat penghibur masyarakat dimainkan dimerata-rata tempat. Ritual perubatan muzik seperti Main Puteri misalnya sekalipun memiliki unsur-unsur pemujaan tetap bebas dipraktikkan. Walau bagaimanapun, setelah difatwakan sebagai khurafat dan haram, permainan-permainan ini mula mencari tempat hidup baru sehingga terpaksa lari pulang ke kawasan-kawasan sempadan seperti selatan Thailand dan tidak terkecuali, daerah Besut. Sehingga sedikit demi sedikit kebudayaan ini ditinggal dan dilupakan oleh masyarakat Kelantan sendiri. Mereka mulai bertukar minat dan dalam masa yang sama cara hidup juga turut berubah. Sekalipun dianggap sebagai “anak peliharaan Kelantan”, memahami cara hidup dan corak politik orang Besut tidaklah semudah seperti memahami cara hidup dan corak politik orang Kelantan kebanyakan. Jika PAS merasa yakin akan memenangi hati orang Besut, pastinya itu harus dipertanyakan lagi. Hal ini kerana, orang Besut yang ada pada hari ini sebenarnya boleh dianggap sebagai orang yang secara politiknya telah terselamat daripada projek-projek politik PAS selama ini.

Punk tidak hanya terbatas kepada muzik dan fesyen, ia lebih daripada itu. Bagi mereka yang sudah lama melibatkan diri dalam aliran muzik keras terutamanya yang datang daripada negara-negara Asia Tenggara, mengenali Marjinal sebagai sebuah kumpulan muzik punk terbesar dari Indonesia adalah menjadi sebuah kemestian. Amat pelik keadaannya jika ada dalam kalangan peminat punk sendiri tidak pernah mendengar lagu-lagu mereka atau paling sederhana pernah mendengar nama kumpulan muzik ini. Apa tidaknya, Marjinal seakan-akan sudah menjadi sebuah ikon lebih-lebih lagi bagi mereka yang masih baru mencari gaya dalam mendengar atau bermain muzik punk. Sedar atau tidak, kumpulan muzik yang mula ditubuhkan sekitar tahun 1996 ini telah meraikan tujuh belas tahun kewujudan mereka dalam arena muzik. Lagu-lagu yang sering dinyayikan oleh mereka kebanyakannya adalah bersifat ringkas, bermelodi dan penuh dengan pesan-pesan protes. Cukup dengan menggunakan kord-kord muzik yang ringkas, Marjinal mampu untuk menjadikan lagu-lagu mereka mudah untuk menjadi siulan anak muda. Tidak sedikit juga daripada kumpulan-kumpulan muzik tempatan yang sering menyayikan kembali lagu-lagu Marjinal dalam setiap persembahan mereka. Pada tahun ini, Marjinal telah dan sedang mengadakan siri jelajah mereka di Malaysia dengan tema “Marjinal – Berseronok Tour Malaysia 2013. Penulis berkesempatan untuk mengikuti persembahan muzik mereka di Pulau Pinang yang turut menjadi salah sebuah negeri yang disinggahi. Bagi penulis yang sebelum ini hanya berpeluang mendengar muzik mereka melalui rakaman CD dan kaset sahaja, kehadiran Marjinal kali ini menjadi sebuah momen yang sangat bernilai – bagi yang hadir, mereka boleh menyanyikan bait-bait kata dari lagu dari Marjinal bersama-sama secara langsung. Masih ingat lagu pertama dari Marjinal yang berjaya penulis hafal suatu ketika dahulu iaitu “Marsinah”. Sebuah lagu tentang pembelaan terhadap buruh-buruh wanita yang sangat mengesankan. Persembahan yang bermula sekitar pukul 9 malam dan berakhir pada pukul 12 pagi hari Selasa lalu ternyata mencatat kehadiran pengunjung yang luar dari kebiasaan iaitu hampir mencecah dua ratus orang. Ini diakui sendiri oleh pihak pengajur bahawa persembahan kali ini menjadi sebuah sejarah persembahan muzik di Pulau Pinang. Kehadiran pengunjung yang cukup ramai walaupun persembahannya yang diadakan pada hari bekerja adalah diluar jangkaan. Berbeza dengan jumlah sambutan terhadap siri-siri persembahan sebelum ini sekalipun diadakan pada hari minggu. Kehadiran Marjinal dan tiga buah kumpulan muzik bawah tanah tempatan seperti Street Boundaries, Personal Control System (PCS) dan Shitnoise Bastards sebagai kumpulan pembuka menjadi faktor utama jumlah kehadiran pengunjung yang ramai. Lagu-lagu yang sarat dengan pendidikan Terdapat beberapa buah lagu yang sempat juga penulis ikut menikmati pada malam itu. Antaranya ialah lagu Negri Ngeri, Hukum Rimba dan Rencong-Marencong yang bagi penulis lagu-lagu ini mengandung makna-makna yang sangat besar. Menariknya Marjinal ialah, setiap kali sebelum mendendangkan lagu, mereka terlebih dahulu akan memberikan sedikit penerangan ringkas terhadap lagu yang akan disampaikan. Ini kebiasaannya dilakukan adalah untuk memberi gambaran umum kepada para pendengar agar memudahkan mereka untuk menangkap pesan-pesan yang disampaikan ketika lagu dimainkan. Di dalam lagu Negri Ngeri, Marjinal cuba untuk membawa kita menelusuri jalan-jalan kehidupan manusia yang penuh dengan ironi dan gambaran-gambaran indah yang tidak lebih dari sebuah kepalsuan. Rakyat miskin yang masih menempati posisi terbanyak diseluruh bahagian negara seringkali menjadi mangsa kerakusan kuasa pihak pemerintah. Orang-orang kecil yang lemah dikaburkan matanya dengan gambaran-gambaran palsu bahawa kekayaan alam yang ada adalah milik mereka dan untuk dinikmati. Namun, setiap kekayaan dan kesenangan yang dimiliki ini sebenarnya hanya dibolot oleh penguasa. Rakyat terus sahaja menikmati pembahagian ekonomi yang tidak adil dan yang memihak kepada para penguasa dan pemodal. Sedangkan rakyat dalam masa yang sama turut meratapi derita kemiskinan, pengangguran, pemerasan dan sebagainya. Ternyata melalui lagu Negri Ngeri ini, Marjinal berjaya meringkaskan gambaran ketidakadilan sosial dan politik yang berlaku dimana-mana hanya dengan beberapa baris ayat. Menakjubkan! Begitu juga dengan lagu Hukum Rimba yang banyak menlontarkan pesan tentang tertegaknya hukum dan undang-undang yang tidak adil dan turut memihak kepada kepentingan penguasa. Ketika para penegak undang-undang serta para hakim dikawal dengan kepentingan wang, pribadi dan penguasa, maka sejauh itu keadilan untuk rakyat tidak mampu ditegakkan. Rasuah sebagai musuh besar bagi pembangunan masyarakat dan kemajuan negara akan terus menerus berlaku jika undang-undang terus dimanipulasikan dan hanya menjadi barang permainan penguasa. Bagi lagu Rencong Marencong, ada sedikit kelainan. Lagu yang disuntik dengan rentak muzik tradisional yang rancak ini memberi sedikit hiburan yang berbeza kepada para pendengar. Kali ini pendengar dibawa untuk memahami pesan-pesan penting tentang persaudaraan – persaudaraan dengan mereka yang sama-sama tertindas. Melalui lagu ini, kita diingatkan bahawa manusia tidak mengira warna kulit, terlepas dari batas-batas negara dan benua adalah saling bersaudara. Kerana bersaudara, kepayahan hidup diajar untuk dirasai bersama. Ini jelas disembahkan dengan baik dalam petikan lirik, “Hei bagaimana kabar kawan-kawan, Apakah baik kondisimu disana, Kami disini sedang bernyanyi kawan, Akan senandung lagu rindu tentang kamu, Yang ada di timur, bagaimana kabarmu, Yang ada di barat, bagaimana kabarmu, Yang ada di utara, bagaimana kabarmu, Yang ada di selatan, bagaimana kabarmu”. Muzik sebagai medium penyampai sampingan Mengakui bahawa mereka pada tempat pertama bukanlah semata-mata sebuah kumpulan muzik, maka Marjinal yang dipelopori oleh beberapa orang anak muda yang sering bertukar ganti termasuk Bob dan Mike turut melakukan pelbagai aktiviti luar muzik yang berbentuk kemasyarakatan seperti aktiviti pendidikan kesenian, kebudayaan sehingga kepada protes-protes politik. Bagi Marjinal, pada dasarnya mereka bukanlah sebuah kumpulan muzik. Mereka hanya menjadikan muzik sebagai media untuk menyuarakan jeritan hati, sekaligus mewakili kesengsaraan rakyat. Kerana muzik dapat di terima masyarakat secara luas dan politik adalah sasaran. Melalui sebuah komuniti yang dikenali sebagai Taring Babi yang juga ditubuhkan oleh kumpulan ini, segala aktiviti tadi digerakkan. Taring Babi menjadi tempat berkumpulnya para pengikut punk dari semua peringkat umur serta terbuka kepada sesiapa sahaja tidak kira dari mana mereka berasal. Di komuniti Taring Babi, mereka belajar secara berkongsi antara satu sama lain dengan satu matlamat iaitu tentang kehidupan dan cara meneruskannya. Aktiviti-aktiviti yang sering dijalankan termasuklah mencetak baju, mengukir kayu dan nyayian. Yang paling penting, mereka dididik untuk saling menjaga dan membantu antara satu sama lain. Aktiviti yang ditawarkan oleh Marjinal dan Taring Babi ini menarik ramai anak muda terutamanya gelandangan-gelandangan di sekitar Jakarta dan seluruh pelosok Indonesia untuk mendekati mereka. Bagi gelandangan dan peminta sedekah yang minatnya untuk menyayi, maka mereka sama-sama berkongsi pengetahuan agar sesuatu yang dilakukan menjadi lebih kreatif dari sebelumnya. Melalui muzik dan aksi langsung (direct action), Marjinal dan Taring Babi turut berkomitmen tinggi dalam perjuangan untuk menghapuskan diskriminasi dalam pelbagai perkara. Misalnya diskriminasi terhadap kaum pekerja, kanak-kanak serta wanita. Perjuangan melawan penindasan serta menuntut kesetaraan dan keadilan ini membuatkan mereka tidak segan untuk bergabung dengan pelbagai gerakan-gerakan masyarakat arus perdana yang lain ataupun kumpulan-kumpulan muzik tempatan untuk membangunkan kegiatan dan kempen yang lebih inklusif dan kreatif. Ketidaksombongan Marjinal dan Taring Babi sebagai sebuah kumpulan muzik dan komuniti punk untuk menjalinkan hubungan yang erat dengan seluruh lapisan masyarakat membuatkan mereka juga tidak hanya popular dalam kalangan pengikut punk sahaja, malah turut dikagumi oleh kalangan yang berada diluar lingkungan komuniti. Sebagai sebuah kumpulan muzik dan komuniti yang turut bergiat aktif dalam kegiatan kesenian, menjadi suatu penghormatan yang besar bagi Marjinal dan komuniti Taring Babi apabila dijemput untuk mengadakan persembahan seni lukisan dan ukiran di Eropah. Pada tahun 2010, mereka mempamerkan hasil seni serta sekaligus mengadakan bengkel di German sebagai suatu bentuk perkongsian pengalaman yang dilakukan oleh mereka selama ini. Marjinal sepertimana yang lain, lahir dari kalangan anak muda yang resah dengan kepincangan yang berlaku dalam masyarakat. Kemudian membesar dan berkembang sehingga kewujudan mereka disedari dan kemudian mampu memberi sesuatu kepada masyarakat walaupun dengan cara sendiri – cara yang melawan arus perdana. Apa yang boleh dipelajari? Memahami punk tidak harus terbatas hanya pada soal fesyen atau muzik sahaja, malah harus lebih daripada itu. Bagi Marjinal, “punk adalah sebuah kata yang tidak perlu dipertanyakan apa ertinya, kerana yang lebih penting adalah apa yang sedang dan akan dilakukan oleh seorang punker”. Pesan yang boleh kita fahami daripada kata-kata ini paling mudah ialah, orang boleh sahaja menjadi punk sekalipun tidak berjeans ketat, ber-patches dan ber-spike sana-sini, ber-boot tinggi atau berbaju band. Paling utama, cara kita berfikir dan bertindak apabila mengakui bahawa kita adalah punk. Falsafah yang dipegang ini menjadikan kewujudan Marjinal dan komuniti Taring Babi penting dalam komuniti punk secara khusus dan didalam masyarakat luas secara umum. Paling penting bagi mereka ialah untuk keluar daripada keinginan diri untuk menjadi selebriti atau bintang muzik yang mengejar populariti sekalipun dalam komuniti sendiri. Yang lebih bermakna ialah ketika mampu untuk menyampaikan pesanan dan aspirasi kepada rakyat – dan muzik hanyalah sebagai satu alat komunikasi untuk mengangkat persoalan-persoalan masyarakat.

Anak muda tidak perlu hanya sekadar melaungkan kata “muda”, tetapi melakukan dan meneruskan proses uji cuba pemikiran yang tidak terlepas dari sejarah. Penubuhan parti Ikatan Demokratik Malaysia atau ringkasnya MUDA adalah suatu usaha murni. Usaha ini bertambah penting dan sangat dialu-alukan apatah lagi ketika politik Malaysia yang secara umum masih didominasi oleh sosok-sosok tua, atau dalam bahasa yang lebih lembutnya, lama. Dengan mengetengahkan kelompok muda yang datang dari pelbagai latar belakang kaum, agama, dan jantina dalam barisan kepimpinan, kehadiran parti MUDA bercita-cita untuk memecahkan amalan-amalan dan struktur politik kepartian lama yang sifatnya eksklusif dan berdasarkan kaum ataupun agama. Usaha ini bukanlah mustahil. Sejarah sudah membuktikan bahawa perubahan sering dicetuskan oleh orang muda. Perjuangan nasionalisme dan kemerdekaan negara ini dari tangan penjajah pada tahun 1957 banyak digerakkan oleh anak muda, baik melalui gerakan-gerakan sosial, parti-parti politik ataupun sekadar di dalam sayap parti. Malah, tidak hanya dalam politik kepartian, anak muda juga memiliki sumbangan yang besar dalam menggerakkan semangat kemerdekaan melalui dunia kewartawanan dan kesusasteraan. Kita mengenal nama-nama besar seperti Sheikh Tahir Jalaluddin yang mula bergiat aktif dalam politik sejak berumur 30 tahun. Para pengasas Kesatuan Melayu Muda (KMM), sebuah pertubuhan politik sebelum merdeka seperti Ibrahim Yaakob, Ahmad Boestamam, dan Ishak Haji Muhammad, kesemuanya masih muda ketika mula berkecimpung dalam politik. Begitu juga dengan para pemuda yang bergerak di dalam dunia kesusasteraan seperti Usman Awang, Keris Mas, ataupun Asraf kesemuanya bermula sebelum umur mereka menjejak 30 tahun. Pada hari ini, dengan mewarisi semangat dari para leluhurnya, laungan “muda”, atau “perjuangan anak muda” tetap terdengar di mana-mana khususnya dengan penubuhan parti politik berasaskan orang muda yang sejak kebelakangan ini paling mendapat perhatian umum. Ternyata, istilah “pemuda” dan “pemudi” ada daya mobilisasi yang sangat kuat dan berkesan. Tidak dapat tidak, topik perbahasan yang sering kali muncul dari tertubuhnya “parti MUDA” ini terarah kepada penggunaan istilah atau konsep muda itu sendiri. Dari segi bahasa, kata muda memiliki banyak pentafsiran. Buah betik misalnya, kalau masih muda, atau masih hijau warnanya, maka masih belum masak dan tidak ideal untuk dimakan. Tetapi, tidak pula untuk daun jenerih yang hanya dipetik dan dibuat ulam jika masih pucuk atau muda. Dalam politik penggunaan bahasa juga, kalau ada muda, maka pasti ada yang tua. Kalau ada yang baharu, maka ada juga yang lama. Namun, menjadi tua atau lama tidak semestinya buruk, begitu juga sebaliknya. Kita akhirnya bertemu dengan kesulitan untuk memahami dan memaknai kata yang sering dilaungkan ini. Maka, untuk mengambil jalan yang lebih selamat, kata dan makna muda tidak harus sekadar difahami atau disempitkan dalam erti kata umur dan hanya berakhir dalam keranda politik kepartian. Muda dan Teknikaliti Menjadi muda adalah hal yang sangat menguntungkan. Pada usia muda sahaja orang mencuba segalanya. Jika salah mendapat maaf, jika betul mendapat puji. Biarpun demikian, membawa masuk kata muda dalam politik kepartian memiliki beban yang besar apatah lagi jika kata itu hanya menjadi modal untuk mobilisasi politik, khususnya bagi menarik kelompok orang yang berada dalam kategori umur muda. Tidak hanya penggunaan kata muda akan meluaskan lagi pemisahan antara yang muda dan yang tua, kata muda akhirnya ditarik ke dalam permasalahan-permasalahan yang bersifat teknikal semata-mata. Sudah tentu sifatnya merendah-rendahkan dan tidak menyenangkan. Setidak-tidaknya hal ini yang terlihat dalam parti politik baharu yang dikenali dengan singkatan MUDA sejak dari awal penubuhannya. Namun, itulah yang akan terjadi jika kata muda dibahaskan dalam konteks politik kepartian. Malah ia juga menjadi hal yang dipermasalahkan oleh pihak-pihak lawan politik. MUDA dihadapkan dengan persoalan-persoalan perwakilan anak muda dalam proses membuat keputusan, had umur, keanggotaan, masalah perlembagaan parti, kuota, dan pertandingan dalam pilihanraya. Untuk menjadi lebih nampak, maka MUDA perlu menjadi birokratik, berstruktur dan terlibat dalam politik nombor. Percikan Dari Yang Lama Jika kita berundur sedikit ke belakang, maka kita akan tahu bahawa penubuhan parti MUDA bertitik tolak dari kekecewaan sekelompok anak muda terhadap amalan politik lama khususnya terhadap sosok-sosok tua dalam politik. Sosok-sosok tua ini banyak dalam parti-parti politik yang sudah mapan. Kekecewaan ini salah satunya adalah disebabkan oleh kekurangan atau ketiadaan langsung ruang untuk anak muda melonjak naik dalam politik. Mereka kemudiannya memilih untuk bergerak secara berasingan dan menubuhkan parti politik baharu. Malah, dalam kalangan mereka ada yang bekas ahli parti politik, badan-badan bukan kerajaan, dan penggiat politik dari pelbagai jenis pemikiran. Dengan sedaya upaya, MUDA cuba untuk dilihat berbeza dari parti-parti politik lain. Namun demikian, bayang-bayang politik lama tetap mengikuti. MUDA masih terbelenggu dalam politik identiti walaupun cuba untuk mewujudkan sebuah identiti parti yang lebih cair sifatnya. Kadang kala, keinginan untuk menjadi cair ini tidak membawa MUDA ke mana-mana. Tidak ke tepi tidak juga ke tengah. Walaupun kurang disenangi, parti-parti politik lama seperti UMNO, PAS, DAP, PKR, atau parti-parti politik baharu yang didominasi oleh orang lama seperti Bersatu dan Amanah setidak-tidaknya jelas menentukan duduk letak orang muda dalam struktur kepemimpinan parti mereka. Dalam parti-parti ini, muda tentu sahaja ditakrifkan tidak lebih dari sekadar umur. Menjadi muda bermakna belum cukup matang dan berpengalaman. Maka dengan itu diberikan ruang bermain dan bereksperimen yang tersendiri asalkan yang muda tidak mengganggu-gugat status quo kelompok-kelompok yang sudah lama di dalam parti. Di dalam ruang ini, kelompok muda bertungkus-lumus untuk memperoleh tempat dalam majlis tertinggi parti, menaiki tangga politik, dan seterusnya keluar dari tempat bermain sendiri. Namun, dindingnya tebal dan gerbangnya ada penjaga. Di gerbang ini idealisme anak muda biasanya mati sehingga yang disangkakan muda akhirnya tetap tua juga cara politiknya. Suka atau tidak, pemuda dan pemudi dalam parti ini – biar gelarnya putera, puteri ataupun srikandi – tahu letak duduk mereka. Kita belum menemukan yang luar biasa dari parti MUDA yang masih muda ini. MUDA hanya menarik keluar tempat bermain itu dengan harapan dapat menjadi lebih bebas untuk menentukan hala tuju sendiri. MUDA tetap sahaja berunding dengan yang “tua” atau yang “lama” cuma dalam ranah yang lebih setara. Di ranah yang setara ini akhirnya MUDA tidak berbeza dari parti-parti lain yang sudah mapan. Percaturannya adalah nombor atau berapa besar sokongan yang diperolehi dalam bentuk undi. Maka, menjadikan muda sebagai suatu jenama kemudian menjual kata itu sudah pasti tidak mencukupi. Mahu tidak mahu, ketika memilih untuk bergerak sebagai sebuah parti politik, parti MUDA perlu juga berpihak dan dipaku oleh agenda yang jelas, bukan sekadar bertungkus-lumus memobilisasi orang muda di bawah payung yang satu. Suatu Perjalanan Panjang Kita masih buntu dengan pertanyaan tentang makna muda dan menjadi muda. Menyandarkan muda pada umur sahaja adalah tidak memadai. Lambat laun, yang umurnya muda pasti akan menyapa umur tua. Oleh yang demikian, muda perlu dirampas kembali dan dimaknai dalam erti kata yang lebih luas dan substantif. Pemaknaan ini boleh jadi melalui cara berfikir, keterbukaan dan kebolehlenturan dengan idea-idea yang berseberangan, malah berani untuk mengkritik diri sendiri. Sudah tentu yang dicari bukanlah ruang semata-mata. Perbalahan juga tidak seharusnya terjadi antara yang tua dan yang muda umurnya. Tetapi antara politik dan pemikiran yang tertakung dan tepu sifatnya. Namun, tuduhan sebegini tidak hanya boleh ditujukan kepada orang tua atau lama sahaja, orang muda juga tidak terkecuali. Kerja-kerja untuk mencetuskan gagasan-gagasan dan wacana-wacana yang lebih baharu dan segar mengambil masa yang panjang. Anak muda tidak perlu hanya sekadar melaungkan kata “muda”, tetapi melakukan dan meneruskan proses uji cuba pemikiran yang tidak terlepas dari sejarah. Uji cuba ini mesti melibatkan proses berfikir, menulis, berhujah yang dialektik sifatnya. MUDA kemudiannya tidak hanya dipanggil muda tapi dirasai muda. Tidak akan menjadi muda sekalipun semua pemuda dan pemudi di negara ini berpayung di bawah parti yang digelar MUDA kalau yang kemudian terjadi adalah politik sosok atau politik yang mengidolakan pemimpin. Tidak akan menjadi muda kalau segala hak dan penentuan nasib sendiri diserahkan kepada beberapa sosok pemimpin “muda” sahaja. Menubuhkan sebuah parti politik khas untuk anak muda bukanlah suatu perjuangan, matlamat, ataupun kejayaan besar. Ianya adalah salah satu jalan dari banyak jalan lain ke arah matlamat yang lebih substantif. Kita tidak mahu kalau akhirnya muda dianggap hanya pada umur dan parti MUDA sekadar ruang bermain baharu bagi sebilangan anak muda yang hanya cuba untuk berjinak dengan kuasa.

It teaches us to be less dogmatic of what we hold and more tolerant towards views that are different from ours. For most people, religion is the fundamental element in human life. It is perceived in many ways by the believers, either as an identity marker or something that is sacred and embraced as the pillars that they hold onto in their lives. Unsurprisingly, religion particularly Islam has increasingly become a hot topic in Malaysia. It is especially so when Islamisation creeps into every stratum of society. Religion that is perceived as something personal is gradually becoming social and, worse, a state matter. But what is also worrying is that Islam as is practised in Malaysia is governed by religious institutions that have a monopoly over the interpretation of the religion. In other words, aspects of Islam receive singular, as opposed to diverse, interpretations prescribed by the state institutions. The inclination to be exclusive and monolithic is ostensible not only in intra-religious relations but also in inter-religious relations. Sunni and Shia conflict that has been going on for decades in countries like Syria, Pakistan and Bahrain, has also reached the shores of Malaysia albeit the intensity of the split is not as high as we can visually perceive in those countries. Yet, we can still see the clash between the conservative and the progressive with all the erroneous labels such as Jews, liberal, Illuminati, traditional and so on that are thrown at each other. There are such cases that can be seen at the inter-religious level. The relations between Muslims and Christians experiences a setback by cases such as the removal of the cross from a church that happened in Taman Medan, Selangor in 2015 as well as the use of loudspeakers for azan by Muslim. Ikatan Muslimin Malaysia (ISMA) has once again stirred up controversy by asserting that Malays should not wish Christians “Merry Christmas” and celebrate together with them. On top of that, there are also issues that affect intellectual development in the country such as the banning of Irshad Manji’s book, Allah, Liberty and Love and the prohibition of the use of the word Allah in the Malay translation of the Bible. Muslim-Christian relations has been adversely affected to the extent that some believers of both religions have the impression that there are far too many dissimilarities to form a basis for interfaith solidarity. False accusations have also become a tool to discredit one another. Early this year, activist groups such as Sister in Islam (SIS), Islamic Renaissance Front (IRF), Institute for Policy Research (IKD) and Penang Institute were claimed as the agents of liberal and Illuminati by a Muslim group for allegedly receiving funding from international organisations, foundations, and agencies. The angst that emerges and translates into false allegations and threats has somehow disrupted religious life in this country, and this can be traced to the failure of many followers of religions to undertake various approaches towards understanding and perceiving religion. The uneasiness of certain Islamic groups regarding the diverse Islamic discourses promoted by many parties and individuals are the result of their inability to offer counter arguments as well as to have harmonious religious dialogue. Additionally, it is also their failure to see religion especially Islam outside of the theological realm. We shall not discuss about their fascination with conspiracy theories here. Theological framework tends to look at religion as something normative and subjective. It is in fact the popular framework and widely used by Muslims when looking at different religions or interpretations. Theological perspective tends to claim the absolute truth and there are no other truths apart from it. Any other religions are considered erroneous, their followers infidel and those who abandon their own faith are deemed apostate. Different and more liberal religious interpretations are considered interpretations led by those who have gone astray. Undoubtedly, religious dialogues are hardly ever celebrated by the narrow-minded. Dogmatism and religious fanaticism have shut any possibilities to comprehend different ideas and to spread toleration towards different faiths. If this is not well-managed, it would then engender a more divided society that we living in a multi-religious and multi-cultural society do not wish for. Accusing others of blasphemy is one of the examples of overemphasizing theological point of view in dealing with religious differences. Historically, religious violence that occurred in most Muslim-majority countries is derived from matters related to Muslim religious values and beliefs. Pakistan and Afghanistan for instance are not only geographically neighbours, but they are also the epicentres of blasphemy-related violence ranging from prosecutions, political mayhem and assassinations. There has been a consistent trend of using blasphemy as a means to silence critics. Mahmud Muhammad Taha, a Sudanese religious thinker, for instance, was sentenced to death after he was found guilty of apostasy. Nasr Hamid Abu Zayd, an Egyptian academic was also famously prosecuted for publishing views that were deemed to be contrary to Islamic doctrines. The case of the well-known author, Salman Rushdie who was prosecuted by Ayatollah Khomeini because of the publication of the novel The Satanic Verses was also one of the most celebrated cases of blasphemy. Recently in Indonesia, the anti-Ahok rally held by certain radical and conservative groups in downtown Jakarta claiming to represent Islam is another case in point. In his speech during his visit in Kepulauan Seribu, Indonesia, Ahok, a Christian of Chinese descent and serving as the 17th Governor of Jakarta is accused of having insulted Islam and is now facing blasphemy trial in Indonesian court. Ahok angered religious conservatives after he referenced a verse from the Islamic holy book, Al-Maidah 51 of the Qur’an, on the campaign trail in September. Ahok rather boldly told voters they should not be duped by religious leaders using the verse to justify the claim that Muslims should not be led by non-Muslims. Apart from putting much emphasis on the theological, certain Islamic groups in Malaysia tend to promote the Islamic discourse that prioritises what may be considered as trivial, such as how long can one grow a beard or can one pray without a praying mat, over larger and important issues. Even though one would argue that there are no trivial issues in Islam, there are however a hierarchy of importance so that one could prioritise what is more vital and needed to be discussed and acted upon in our society. For example, rituals are an important element in the life of Muslims. However, it should not be overemphasised to the point of side-lining other larger issues in society that demand our immediate attention, such as corruption and abuse of power amongst the political leaders. What about poverty and economic disparities, abuse of power, deforestation, environmental pollution, climate change, etc.? Therefore, it is important that religion should also be perceived from a sociological perspective. If theology is the science of man’s relation to God, religion from sociological point of view is the science of man’s relation with his fellow men. Our society clearly lacks the emphasis of horizontal relation of man and his fellow men. It is rarely taught and nurtured in our society, not even in school, mosque or university. Sociology provides an alternative in understanding religion where religion is seen as a universal characteristic of human social life. Every human has his or her own belief and worldview and it needs to be respected by everyone. Religion from sociological framework is not seen from moral, doctrine or revelation but a social phenomenon that is to be understood and fairly judged without being dictated by one’s subjectivity. Admittedly, understanding and perceiving religion from a sociological perspective is not as easy as one could think. But at the lowest level, it could be learned, nurtured and practised by every one of us. We could have the awareness for the enormous diversity of religious traditions. It is not only Islam that we can find in this tiny little world, but Christianity, Hinduism, Buddhism, Sikhism, Shinto, Confucianism, Taoism and thousand more! Moreover, there are also ranges of religious interpretations that need to be celebrated. What we need to have in our hearts is the desire to understand more instead of judging and condemning others. Diversifying perspectives in understanding religions teaches us to be less dogmatic of what we hold and more tolerant towards views that are different from ours. This may be a good starting point to create a more tolerant and harmonious Malaysia. *This essay was first published in The Malay Mail Online, 10 February 2017.

Jangan-jangan kita sudah kembali ke zaman lalu, menemui tuhan baru pada objek-objek dan turban adalah salah satu daripadanya? JAUH sebelum datangnya Islam dan Kristian, orang sudah mengenal turban. Selembar kain yang panjangnya lebih kurang sedepa, diputar lilit di kepala dengan beraneka gaya. Di Mesopotamia, wilayah yang kini terletaknya Iraq, timur Syria, tenggara Turki dan barat daya Iran, pada 2350SM, ada bukti arca manusia berturban milik seorang raja. Malah 200 tahun lebih awal, di Sumeria dan Babylon kita juga menemukan hal yang sama pada patung-patung tuhan. Hari ini, orang Sikh mengangkat kain pelindung rambut itu sebagai sesuatu yang kudus sehingga konflik-konflik budaya akhirnya tidak terelakkan. Ketika perang dunia pertama dan kedua, tentera Sikh menolak untuk memakai topi keledar perang sewaktu bersama panji tentera British. Di penjara-penjara, setelah mereka memilih untuk tidak lagi bersama British, ramai yang tidak mahu mencabutnya termasuklah seorang cendekiawan dan aktivis sosial dari Punjab, Bhai Randhir Singh sekitar 1914 hingga 1931 kerana menjadi sebahagian daripada gerakan pembebasan Ghaddr. Turban yang disebut sebagai Dulban oleh orang Parsi itu menjadi popular dan pada abad ketujuh belas, ia mula dianggap fesyen dan kemudian menjadi sebahagian daripada aksesori kaum perempuan. Turban bukan hanya satu jawapan bagi menutupi rambut yang tidak rapi, tetapi ia turut ditempelkan dengan makna keindahan. Makna ini, misalnya, ditangkap jelas oleh Johannes Vermeer, seorang pelukis Belanda yang pada waktu itu menghasilkan satu lukisan ikonik bertajuk “Girl With a Pearl Earring”, memaparkan seorang gadis cantik memakai turban terurai gaya Turki. Malah di Turki, kita bertemu dengan kata “tülbent”. Bagi para perempuan di negara yang pernah menjadi anti tudung itu, tülbent melambangkan status sosial dan memiliki martabat yang tinggi. Seperti kata satu bidalan orang Turki yang berbunyi, “Selepas bangun, perkara pertama adalah kepala, kedua makan, dan kemudian kerja”. Ketika pemakaian turban menjadi semakin khas dan tempatan, pelbagai variasi istilah muncul. Adapotia atau usnisa seperti yang dipakai oleh Indrani isteri Indra dalam kitab Veda atau kebanyakan perempuan di India. Kita juga menemukan pangri di Pakistan dan phakeolis dalam kalangan orang Rom. Di Asia Tenggara, khususnya di Malaysia dan Indonesia, kita memahami dengan kata serban atau “sorban” dan ia dipakai oleh tidak hanya laki-laki, tetapi juga perempuan. Perubahan huruf l kepada r pada kata tülbent terjadi di India Portugis dan kata ini kemudiannya sampai kepada orang Inggeris. Di Inggeris, turban difahami dengan makna yang lebih sejagat. Ia tidak lagi eksklusif kepada sesuatu kaum, agama mahupun parti politik, seperti dulban hitam atau putih yang dikenakan oleh bekas pemimpin Iran, Ayatollah Ali Khomeini. Atau serban yang dipakai oleh ramai penyokong parti PAS hari ini. Malah, istilah yang mengandung makna gaya pukul rata ini bersifat inklusif. Sejarah perkembangan turban tidak hanya berbaur agama, tetapi juga budaya. Orang memakai turban bukan hanya sebagai ibadat, tetapi juga sebagai aksesori kecantikan dan kelengkapan budaya. Di United Kingdom, ia sama diraikan oleh laki-laki dan perempuan seperti yang sudah menjadi identiti Camila Batmanghelidjh, seorang usahawan sosial British. Kita juga melihat tradisi yang sama dalam masyarakat Kristian, tanpa mengenal jantina.Kata turban kini memiliki makna yang lebih cair dan mengalir. Pemakaiannya tidak mengenal batas jantina mahupun agama. Lalu kita menjadi pelik ketika ada orang yang mengatakan bahawa meluncurkan turban, apatah lagi memakainya di kelab-kelab malam sebagai haram. Kita menjadi lebih bingung ketika tindakan undang-undang mahu dikenakan kepada mereka yang berbuat demikian atas tuduhan menghina agama, dan kita tertanya-tanya sejak bila turban mula menjadi simbol eksklusif Islam yang tidak boleh diraikan oleh orang lain? Di Zouk, awal minggu lalu, Neelofa akhirnya dihadapkan dengan pertimbangan antara agama dan fesyen. Ia, walau jelas berdiri sebagai peraga fesyen, terpaksa memikul beban berat agama yang turut disangkut pada dirinya. Sebagai seorang perempuan Muslim, ia dianggap sebahagian dari yang lain dan orang semacam merasa memiliki hak ke atas dirinya. Neelofa berbicara dengan sebahagian orang yang sudah menganggap sehelai kain yang dililit dengan pelbagai gaya di kepala ini sebagai suci dan tidak boleh dibawa main. Usahawan wanita itu berhadapan dengan masyarakat yang obsesi mereka untuk tampil sebagai Muslim sudah melampaui penekanan terhadap intipati sebagai seorang Muslim. Sehingga banyak hal telah disimbolkan dan diberi makna-makna eksklusif agama, baik turban mahupun sebatang kayu sugi. Simbol-simbol “suci” ini kemudian bermati-matian diperebut dan dipertahankan, seperti banyak simbol lain yang pernah dibela oleh sebahagian daripada masyarakat kita. Sekali lagi kita jatuh keliru. Jangan-jangan kita sudah kembali ke zaman lalu, menemui tuhan baru pada objek-objek dan turban adalah salah satu daripadanya? *Esei ini pertama kali diterbitkan di The Malaysian Insight, 5 Mac 2018.

Apakah budaya pemakaian jubah di Malaysia hari ini masih memiliki hubungan secara langsung dengan Arab? Isu identiti khususnya kerisauan sebahagian pihak dengan pengaliran budaya Arab ke dalam budaya Melayu kembali menjadi perdebatan hangat kebelakangan ini. Riuh-rendah ini timbul berikutan sultan Johor dalam kenyataannya beberapa minggu lalu mengajak orang Melayu untuk kembali memperkukuhkan budaya mereka sendiri daripada terpengaruh dengan budaya Arab. Sultan Johor antara lain turut mempersoalkan tabiat orang Melayu yang pada hari ini sering menggunakan istilah Arab dalam percakapan harian. Hal ini misalnya penggunaan kata eid al- fitr dan iftar , walhal bahasa Melayu sendiri menurutnya sudah memiliki istilah yang sesuai untuk menggambarkan istilah-istilah ini iaitu hari raya dan berbuka puasa. Kenyataan sultan Johor ini lahir berikutan wujudnya tekanan yang kuat terhadap pemakaian tudung dan meningkatnya populariti jubah bagi perempuan Muslim di negara ini. Bagi sesetengah pihak, ini adalah proses ‘Arabisasi’ yang sedang melanda orang Melayu. Lebih menarik, penulis seperti Mariam Mokhtar dalam rencananya melagukan nada kerisauan namun mencampuradukkan gaya pemakaian, seni bina dan bahasa yang kini banyak didakap oleh orang Melayu dengan sifat budaya Arab yang menurutnya kasar dan menindas. Keterbukaan budaya Melayu Pertama sekali, sebelum kita memberikan apa-apa penilaian, perlu terlebih dahulu kita fahami sifat budaya dan orang Melayu iaitu konteks kepada permasalahan ini sendiri. Budaya Melayu sejak berabad lamanya sudah masyhur dengan sifat keterbukaannya. Sifat keterbukaan ini bermaksud, Melayu sedari awal keberadaannya lagi sudah mesra terhadap hubungan dengan dunia luar. Sifat meraikan sesuatu di luar kebudayaannya dapat ditilik melalui ciri-ciri awal orang Melayu yang terkenal sebagai masyarakat maritim yang terdedah kepada sentuhan dan cubitan budaya lain. Pada sekitar abad ketujuh belas dan kelapan belas misalnya, masyarakat Melayu sendiri tersebar di pesisir Laut Jawa, Selat Melaka dan Laut Cina Selatan. Interaksi orang Melayu dengan masyarakat dari latar budaya lain bukan sekadar dalam hal ekonomi malah juga dari segi nilai dan budaya. Lebih menarik, interaksi ini tidak hanya berlaku secara sehala. Dengan sifat maritim serta pelayar, orang Melayu sendiri tersebar luas ke merata pelosok dunia. Sifat yang secara sejarah dan alami ini menjadikan budaya dan orang Melayu lebih majmuk sebagaimana yang dapat kita lihat pada hari ini, baik dari segi pakaian, makanan, muzik mahupun ritual kehidupan harian. Sifat keterbukaan ini secara tidak langsung telah memperkayakan budaya Melayu itu sendiri. Dalam aspek makanan misalnya, kewujudan pelbagai jenis gulai dan kari yang sarat dengan pelbagai rempah ratusnya jelas kali pekat dengan pengaruh India. Ini tidak sama sekali dipermasalahkan oleh orang Melayu sejak zaman berzaman. Kepelbagaian budaya luar ini diambil kemudian ditapis dan disesuaikan dengan budaya tempatan. Maka begitulah ketika kebudayaan Barat sekalipun datang, benih yang baik akan ditanam, yang buruk akan dibuang. Dengan terbuka lebarnya pintu kebudayaan Melayu ini terhadap budaya-budaya lain, timbul pertanyaan akan kenapa kepada Arab pintu ini seakan-akan ingin dikunci, sedang kepada Barat (misalnya) tidak pula demikian? Peminjaman istilah Ketika dibangkitkan soal istilah, harus diingat bahawa bahasa apapun adalah dinamik sifatnya. Dengan sifat dinamik ini, tidak hanya bahasa Melayu, malah bahasa-bahasa lain di dunia akan senantiasa mengalami perubahan khususnya melalui aktiviti peminjaman. Bahasa Melayu yang kita guna pada hari ini berselirat dengan unsur-unsur luar seperti Sanskrit, Jawa, Cina, Tamil, Portugis, Inggeris malahan Arab. Tidak sedikit istilah Arab yang digunapakai dan telah kita ‘Melayukan’. Bagaimana dengan kata ‘fikir’, ‘ahli’ atau ‘ilmu’? Kata puasa itu sendiri juga berasal dari kata Sanskrit iaitu, upavasa. Hubungan sistem politik antara Tanah Melayu dan British suatu ketika dahulu menjadi muara menjadikan banyak istilah Inggeris mengalir masuk. Malah pada hari ini, peminjaman secara meluas teknologi-teknologi Barat menjadikan lebih banyak istilah Inggeris diguna pakai. Begitu juga persamaan dari segi agama iaitu Islam antara Tanah Melayu dan Arab maka peminjaman istilah turut sama berlaku. Jubah dan hubungan dengan Arab Seperkara lagi yang dibangkitkan oleh Mariam Mokhtar dalam rencananya yang lain ialah tentang pemakaian jubah. Beliau secara sinis mempersoalkan pemakaian jubah oleh perempuan Muslim seolah-olah mereka akan menghadapi ribut pasir, sebagaimana di Arab. Namun pertanyaan lain adalah, apakah budaya pemakaian jubah di Malaysia hari ini masih memiliki hubungan secara langsung dengan Arab? Saya rasa tidak. Pemilihan wanita hari ini untuk memakai jubah umumnya adalah kerana sifat praktikal jubah itu sendiri. Jubah memudahkan wanita untuk menunaikan solat terutama sekali ketika berada di luar atau ke acara-acara tertentu. Apabila di rumah, tetap sahaja mereka memakai sarung batik atau kadang-kala hanya berkemban. Hal ini jika diteliti dengan baik merupakan suatu bentuk perlawanan, iaitu perlawanan ke atas sikap dogmatik yang selama ini dipegang bahawa untuk menunaikan solat, perlunya memakai telekung. Malah kadang-kala mereka tidak boleh menunaikan solat kerana terlupa untuk membawa telekung atau telekung yang disediakan di masjid tidak mencukupi. Jadi, apakah memakai tudung atau jubah lebih-lebih lagi atas sebab praktikaliti dan pilihan mereka sendiri merupakan suatu bentuk penindasan? Kerisauan Mariam Mokhtar tentang kemungkinan berlakunya kawalan ke atas kebebasan fizikal yang berawal dari pemakaian tudung atau jubah, seperti halangan ke atas wanita untuk keluar dari rumah atau kemungkinan perempuan Melayu tidak dibenarkan memandu kereta dan sebagainya adalah tidak masuk akal. Bagaimana pula jika sebaliknya berlaku apabila wanita melakukan perubahan, melawan kebiasaan iaitu dengan menjadikan pemakaian baju kurung untuk solat sebagai sesuatu yang baru? Melayu sehari-hari Dengan mengesampingkan dahulu pengaruh-pengaruh seperti derma-derma oleh para saudagar minyak Arab dan gerakan dakwah yang menyebabkan berlakunya proses ‘Arabisasi’ sebagaimana yang dinyatakan oleh Mariam Mokhtar dalam artikelnya, berapa banyakkah pintu lain yang terbuka untuk orang Melayu menggilai Arab? Berapa banyakkah peluang orang Melayu untuk bersentuhan dengan Arab dalam kehidupan sehari-hari? Lihat sahaja misalnya, setiap petang diluangkan dengan menonton drama-drama Melayu di TV. Hujung minggu pula menonton filem Hindustan dalam segmen Panggung Sabtu. Tidak pula setiap hari melahap kambing panggang dan nasi mandy. Anak-anak muda ke kelab-kelab malam tidak didendangkan dengan muzik dan lagu-lagu Arab. Di Kelantan, dikir barat atau dangdut Adik Wanie lagi enak di dengar bersama pisang goreng pada waktu petang. Untuk melihat Arab, orang Melayu hanya pergi ke Mekah, itu pun sekali seumur hidup. Yang mungkin terjadi hanyalah pertembungan antara Arab dan Barat, dan Melayu memilih untuk membela yang mana satu. Begitu penulis seperti Mariam Mokhtar hanyalah seorang penjaga pintu budaya Melayu yang hanya memberi laluan kepada Barat namun menyekat yang elok dari Arab. Jika beliau percaya kepada perlu dikembalikannya budaya Melayu, maka beliau harus percaya sifat keterbukaan dan kebijaksanaan orang Melayu itu sendiri untuk meminjam apa sahaja yang luar dari kebudayaannya adalah sebahagian dari budaya Melayu juga. *Artikel ini pertama kali diterbitkan di Malaysiakini, 6 April 2016.

Kewibawaan raja di dunia tampaknya tetap perlu diraih dari rakyat, biarpun orang percaya takhtanya dibawa turun dari langit. SAAT Ibrahim, atas perintah tuhan, mengangkat bilah pedang untuk menghabiskan riwayat anaknya, Ismail, di Mekah, baginda berdiri antara dua cabang kesetiaan yang perlu dipilih. Antara kasih terhadap zuriat sendiri dan kesetiaan kepada kuasa yang baginya lebih besar dan suci. Ibrahim akhirnya memilih untuk berpihak kepada cinta yang maha agung, cinta kepada Penciptanya. Memang manusia dalam sejarahnya tidak pernah terlepas daripada memikul beban berat untuk memilih. Nabi yang digelar Khalil Ullah itu menyedari bahawa hidup adalah pentas tempat pilihan-pilihan dihadapkan. Manusia memilih dan berpihak untuk kelangsungan hidup, dan ketika memilih, pasti ada yang perlu menjadi korban atau dilepaskan untuk manfaat yang lebih besar. Seekor ayam yang menggelupur ketika membentengi anak-anaknya daripada dibaham ular, dipandu oleh kenyataan bahawa hidup adalah tentang bentangan pilihan. Ada yang lebih bermakna terpaksa dipilih untuk dibela. Ia memperhitungkan benih, lebih daripada batang tubuh anak itu sendiri. Benih yang menjadi penentu keberlangsungan spesisnya pada masa hadapan, sekalipun perlu mempertaruhkan jasad sendiri, dan ia memilih untuk mempertahankan itu. Baik secara alami ataupun sedar, hidup terus bergelut dalam pemilihan. Seorang sejarawan Australia, Anthony Milner berkata, pada abad kesembilan belas, ketika orang di rantau ini masih belum mengenal betul batas-batas politik mereka, ada seorang petani tua di sebuah kebun di antara wilayah kekuasaan Kelantan dan Terengganu terpaksa memilih untuk memihak ketika sang raja dari kedua-dua negeri itu – yang masih bingung akan sempadan wilayah masing-masing – datang menuntut kepastian. Mudah sekali, sempadan wilayah hanya ditanda melalui kehadiran manusia di sesuatu kawasan dan kepada siapa ia menyerah diri. Sang petani terpaksa memilih antara dua kuasa politik yang jelas tidak mampu ia patahkan dengan batang tubuh keringnya. Ia perlu berpihak sekalipun hatinya mungkin menyebut, “penyerahan aku hanyalah kepada tanah ini yang tanpa putus aku kerjakan setiap pagi”. Baginya, kesetiaan hanyalah kepada roda alami hidup yang tidak pernah berhenti berputar, dan dia hanyalah salah seorang pemain. Sang petani itu memilih kerana dia pada akhirnya sedar bahawa dia tidak keseorangan. Ia memilih, kerana maslahat masyarakat baginya adalah lebih besar. Ia sama-sekali bukan menyerah diri tetapi menjadi sebahagian dari yang lain menentukan nasib secara bersama. Tetapi, sang petani boleh sahaja untuk tidak memilih antara kedua-duanya, bukan? Setidak-tidaknya, ia mungkin memilih untuk menjadi sederhana, berkecuali atau yang sering disebut hari ini, neutral. Memilih untuk tidak bersama dengan yang lain sebagai satu komuniti. Pada zaman kerajaan lama di rantau ini, memang benar bahawa orang sering bertukar selera pemerintah atau lari dan kemudian mengasingkan diri dari politik. Sultan Kutei di Borneo pada awal abad kelima belas ketika bertakhta di istananya mengeluh apabila ramai orang Dayak mula berarak keluar dari kekuasaannya. Sultan Deli yang bernaung di Sumatra Timur pada abad yang sama juga merasa malu apabila menyedari bahawa jumlah rakyatnya kian hari kian merosot. Menakut-nakutkan pemerintah tampaknya lebih mudah. Hanya dengan kuasa rakyat yang melucutkan taat setia dan kemudian berpindah ke kekuasaan lain. Tidak menghairankan, kerana yang diburu oleh para raja pada waktu itu bukanlah semata-mata kemewahan materialistik, tetapi juga nama, sanjungan serta bilangan rakyat yang ramai dan setia. Kewibawaan raja di dunia tampaknya tetap perlu diraih dari rakyat, biarpun orang percaya takhtanya dibawa turun dari langit. Menjadi sederhana memang menyenangkan, seperti kata Nabi Muhammad bahawa sebaik-baik perkara ialah di tengah-tengah. Namun, menjadi sederhana, tidak memilih atau tidak berpihak pada hari ini nampaknya merbahaya. Ia menggerunkan tatkala rakyat bukan lagi menjadi perhitungan pemerintah. Ketidakpedulian bukan lagi senjata ampuh apabila sikap apolitikal rakyat berhujung kepada malapetaka yang lebih besar. Orang mengeluh tatkala subsidi gula dan minyak masak dipotong dan cukai GST dilaksanakan. Ramai orang bingung, kerana orang memilih untuk tidak peduli dan tidak memihak ketika projek gagal 1MDB terjerat hutang berpuluh bilion ringgit dan wang rakyat diseleweng oleh pemimpin sendiri terbongkar. Sikap tidak peduli dan tidak berpihak rakyat akhirnya tidak menguntungkan diri sendiri. Ia justeru menjadi peluru percuma untuk para pemimpin kotor. Memilih untuk berpihak dan peduli akhirnya bermaksud merampas kembali kuasa rakyat. Ia adalah pengembalian erti rakyat sebagai pusat kekuasaan. Rakyat sebagai penentu nasib sendiri. Orang kemudian bertanya apa maknanya memilih jika pilihannya hanyalah Coca-cola dan Pepsi? Kita lalu menjawab, begitulah demokrasi, yang dipilih bukanlah orang yang akan menguasai dan mengawal. Orang memilih wakil yang kerjanya seperti pembantu rumah, membantu menguruskan soal ekonomi harian, pendidikan dan lain-lain. Namun ia hanya berlaku dalam persekitaran warga yang aktif dan peduli. Dalam ucapannya di Dewan Rakyat United Kingdom pada tahun 1947, Winston Churchill berkata, demokrasi bukanlah sistem politik yang terbaik, tetapi ia lebih baik dari sistem-sistem yang lain. Ada benarnya juga. Setidak-tidaknya kuasa untuk menentukan kini kembali ke tangan rakyat dan selalu ada peluang untuk bertukar angin. Idealnya begitu. *Esei ini pertama kali diterbitkan di The Malaysian Insight, 17 Februari 2018.

The young and the brave embrace new ways of overcoming fear. Speed, height, maximum physical exertion and specialised equipment: check. A high level of inherent danger: check. Extreme sports like skateboarding, skim boarding, downhill mountain biking and parkour are increasingly taking hold in the hearts of local adrenaline-loving folks. It’s the challenge of attempting to control physics, pushing the limits and pitting man against nature that is so thrilling, it would seem. “I got into skateboarding because it is a sport where you can explore new extreme tricks every day,” says Azreen Azman, a Penang skateboarder who is well-known in the circuit. Unlike road cycling, downhill mountain biking is a sport practiced on steep and rough terrain which involves jumping and cruising through obstacles. Compared to road cycling, an entirely different bike is needed. For instance, a mountain bike is heavier; and equipment like helmets and kneepads are must-haves. Adam Feroze Ahmed, a Penang-born downhill mountain biker, has been riding since 2001. “In Malaysia, apart from football and badminton, you cannot make a living from sports,” he laments. “I represented Malaysia for five years in tournaments and I paid for it myself. Mountain biking is a growing sport, but unfortunately the government puts more money on road cycling. Last year I received sponsorships from Penang Water Supply Corporation (PBA), but the amount was insufficient to bear the overall costs.” Low support and sponsorship leads to local extreme sportspeople resorting to self-funding. Parkour, a training discipline using movements developed from military obstacle course training, has even fewer selling points. Edwards Hum Jie Shen, a Penang-born traceur – a skilled runner and jumper in parkour – who has been doing the sport for eight years, says, “We don't have sponsors; we are self-funded. Back then, there was no one to teach us.” Things are slightly peachier for skateboarding: the rapid growth of local skateboarding shops gives a glimmer of hope for the skateboarders – particularly in terms of getting equipment and sponsors. For Azreen, being exposed to international skate scenes and taking part in competitions such as Singapore’s King of Rail and Gap, Volcom Wild in the Parks in Jakarta and Medan, and South Korea’s KXF World Games in Chuncheon have given him confidence that skateboarding could be more than just a pastime – it could be his career. “When I started going for skating competitions and won, my family began to see that what I was doing was not just a hobby,” he says. Azreen who has been skating for almost 13 years, can breathe a sigh of relief as he is now an ambassador for a number of local and international skateboarding brands, such as Vans, Nates Skateboard, Embassy Pro Shop, Weakend and Papan Skateboard. For some, looking for sponsors is a tiring thing to do; time is better spent setting up their own stores, at the same time promoting and educating rookies. For skimboarder Kee Jet Shun, his store, Skim Shack in Fettes Park, helps him introduce the sport to the public, in particular young Penangites. “I never actually thought of running a shop. It just happened because there was no way for a person like me to promote skimboarding and to supply equipment,” he explains. A Place to Practice There is a trait that links the extreme sportspeople of the state: their versatility when it comes to training grounds. “In Penang, we don’t have any specific place to train; what we do is adapt ourselves to the environment,” says Kee. The island is the right place for skimboarding: from June to September, the west coast monsoon season creates ripe conditions for the sport. Skimboarding can be played in two ways: the first is flatland, where the skimboarder skims on shallow water and performs tricks similar to skateboarding; this method can be played throughout the year. The second way is to catch shore break waves, like surfing. Azreen deems the safety level of the Batu Uban and Youth Park skate parks as unsatisfactory, a condition that limits the potential of skaters. “The ramps, hand reels and stairs in Youth Park are bigger in size and not suitable for beginners, whereas the skate park in Batu Uban is too small and unmaintained,” Azreen says. Even so, many skaters in the state have turned professional; there is a new trend where skaters skate on the streets for the wide variety of obstacles and only use the skate parks for practice. Penang Hill and Mount Erskine are the two hotspots for local and international downhill mountain bikers – with one drawback: the bikers have to share the same track with other users, such as hikers. “It is a bit of a shame – in more developed countries, people are starting to take mountain biking seriously. New Zealand is a very good example: the trails are built by the city council – a specific trail that no horses or walkers are allowed to use. Infrastructure in Penang is not bad, but there isn’t a vision to develop it as a mountain bike destination,” says Adam. The Penang Youth Park is where local traceurs practice while they look for new places in residential areas, shop lots and even playgrounds with obstacles that are suitable and safe. Bright Future Ahead? In countries like the US, skateboarding has been incorporated as a governmentsupported sport – just like basketball, tennis and football. It is not yet the case in Malaysia, but things might change, with skateboarding and surfing recommended for inclusion at the 2020 Tokyo Olympics. “If the government takes this seriously, it has to begin training and supporting us in terms of training facilities,” says Azreen. Many extreme sports-goers express the same hope: “All we need is a strong core body of people to keep promoting the sport and, hopefully, it can be accepted and be popular. All we have to do is put it out there,” says Kee. For a traceur like Hum, who sees parkour as a game of self-discipline and a medium to challenge the potential of the human body, he has no doubt that it could be the sport for everybody. “It will grow in the future; we are getting a lot of people. This sport is not about competition; it is about self-discipline,” he says. While it is doubtless that extreme sports is gaining traction, it should be recognised for its distinctiveness – the athletes go faster and push the limits. Physical training is a must, and so is mental preparation. Extreme sports means conquering one’s fear of danger. *This article was first published in Penang Monthly, April 2016.

These street shops are about much more than just coffee and food – they are where conversation and camaraderie flourish. By: Izzuddin Ramli & Nurul Fadilah Ismawi Waking up to a morning coffee at a kopitiam; that is a ritual for many of us. But it’s not just about the caffeine kick – it’s the camaraderie that comes with the drink. It’s about the elders who stop for breakfast on their way home after performing their Fajr prayer at the mosques; it’s about the folks who chitchat there after a long day at work; it’s about the youths who pore over ideas while having a cuppa. At kopitiams, which literally means “coffee shop” in Malay and Hokkien/Hakka, breakfast food, such as toast, half-boiled eggs and porridge, is available throughout the day. “Even if it looks old, people still visit my shop,” says Bee Hin, who has been running Bee Hin Café on Jalan Transfer for more than 50 years. “Running a small coffee shop like this doesn’t make me rich, but it does make me happy. I like to serve people and see people talk and laugh while drinking their coffee.” More than Breakfast Kopitiams of all sorts are scattered around George Town, and while they are run mostly by ethnic Chinese, they attract a clientele that knows no racial or religious bounds. The reason? Apart from filling bellies, a kopitiam serves as a venue for tête-à-têtes, which more often than not turn into friendly group discussions – “coffee shop talk”. The elderly can be found catching up on stories they may have missed; a few even turn the place into a Chinese chess arena. Social-political discourses flourish, and a wealth of oral histories, peppered with pre-war tales and stories about places, can be heard. Amid its loudness, scandals are spread. “Sometimes, there are people who just sit and read the newspaper while having breakfast. There are also people who turn my shop into a parliament hall – they like to talk about politics. You can listen to gossip, too. I sometimes join them,” reveals Bee Hin. Kopitiams attract the young as well: “I prefer this old-fashioned kind of coffee shop than all those hip cafes that are currently trendy. The coffee and toast are delicious and economical, and I get to listen to stories about Penang from the older customers,” says Alvin Yap, a 30-year-old computer engineer. Fret not if you have missed the morning news; simply visit a kopitiam and tune in. Heritage Establishments The coffee-drinking culture existed long before independence in 1957 – and so have the kopitiams; P. Ramlee films dating from the 1950s and 1960s show that visiting warungs – the Malay version of kopitiams – for coffee was common, and coffee was also offered to visitors as a gesture of friendship. Then there is the distinct design of kopitiams, with their furniture and decorations collected along the way, that takes one back to the past. “The business was passed from generation to generation,” says a coffee shop operator on Lebuh Kimberley. “I am just helping to keep this kopitiam running.” New cafes are also making their mark in town. These usually have choices of Western food on their menu, are dimly lit and have soothing lounge music or jazz playing on their stereos. Air conditioning, power sockets, free Wi-Fi and comfy couches are the norm – and perhaps the reason behind why people choose to work there than in the comfort of their homes. A cup of coffee can triple in price in these surroundings; these cafes are not just selling the beverage, they are also selling the ambience. With joints like these, what does the future hold for kopitiams? “I hope people will always come to kopitiams. That is the only way they can contribute and keep us alive. Otherwise, kopitiams will close their doors, one by one,” says a cook at Joo Hooi Café, Jalan Penang. Many social and political revolutions began over a cup of coffee – such as the French Revolution, which started at cafes where people came together to plan and discuss bigger issues. In Malaysia, all the “coffee shop talk” might in fact foster change. Kopitiams are more than just about the authenticity of coffee and simple comfort food. They are a place of learning, an archive and a space that knows no ethnic or class boundaries. So go ahead, visit a kopitiam and engage in random conversation over a freshly brewed cup of joe. *This article was first published in Penang Monthly, May 2016.

Seberang Perai is famed for its sumptuous cuisine. Its kopitiams serve more than food – they unite people from all walks of life. Before coffee franchises and hipster cafes, there existed the good old kopitiam. And in Seberang Perai, the kopitiam has a character of its own: nestled in old shophouses, furnished with wooden tables and chairs and usually owned and run by the elderly. While their decor may vary, kopitiams in Penang usually have a similar classic menu listing coffee, tea, milo and the signature toasted bread – or “roti bakar” – with butter and/or kaya, complete with half-boiled eggs and packets of nasi lemak for those who wish to complement their breakfast with something spicy. In the old days, a kopitiam would use charcoal to toast their bread. It was a tedious process handling burning charcoal, and one had to be extremely careful not to burn the bread. Nowadays, most kopitiams use simpler methods. Roti bakar is a staple for many kopitiam goers. “I come for the fluffy butter toast and creamy coffee,” says Erina Malek, sipping her cup of hot coffee from an old porcelain cup. “Every morning brings a new scene, with people busy chatting or enjoying their breakfast.” But there’s more to the kopitiam than just coffee and roti bakar; it is also a place where language fluidly changes – one can detect shifting dialects and colloquialisms being used to order beverages, such as kopi o, kopi o peng, kopi c and cham. “Kopi” is the Malay word for coffee, while the suffixes are in Hokkien: kopi o is hot black coffee with sugar; kopi o peng is iced black coffee with sugar; kopi c is hot coffee with evaporated milk and sugar; cham is a mixture of coffee, tea and a bit of sweetener. While kopitiams are predominantly a Chinese affair, there are several in Seberang Perai that dish out halal cuisine due to the mainland’s population being 50% Malay. Two such kopitiams are Meng Chai Kopitiam and Luan Fong Kopitiam. “My coffee shop has been serving three different races for the past 50 years,” says Ah Hoe, who owns Meng Chai Kopitiam in Butterworth. Besides offering varieties of roti bakar, his mouth-watering beef noodle soup should not be missed. Being the eldest child in the family, Ah Hoe was tasked with helping his father run the shop. In the 1940s his father had worked as a chef at the Australian Air Force Base (RAAF, in Teluk Air Tawar); he then opened a small coffee shop selling hot beverages and beef noodles. The kopitiam, which dates back to before Independence, is an establishment for the locals and it is no wonder one can see various races in the shop eating and chatting away today. Another hidden gem for coffee lovers is Luan Fong Kopitiam. Despite its remote location, this spot receives a fair number of customers every day. Founded by Lim Pong Joo, Luan Fong Kopitiam started out in 1959 as a small stall next to the Cathay Cinema in Butterworth: “My husband inherited the coffee shop from his father,” says Cecelia Liew. “Now, my daughter is continuing the legacy.” After more than 50 years in existence, the kopitiam relocated to Lorong Bagan Luar 3, and is currently run by Pong Joo’s son, Lim Teng Peng; the present joint opened its doors nearly nine years ago. Luan Fong Kopitiam’s specialty is its rich homemade kaya, which is freshly produced every week. It is so delicious that buyers from as far away as Japan, Holland, Australia and England come to buy in bulk in order to sell it at home. Besides offering toasted bread dipped in runny eggs or a bowl of hot beef noodles, these joints are a testimony to the diversity of Malaysia: Penangites of various races and religions continue to break bread together. Just pop over to a kopitiam today, and see for yourself. *This article was first published in Penang Monthly, September 2016.

Coerced on one side and coaxed on the other, young Malaysians find freedom in music and theatre. University students used to be active in theatre clubs on their campuses. But all that ended during the 1970s. Students were no longer allowed to participate in politics; this limited their creative development but, happily, it led to theatres being started outside the universities. This served as a catalyst for new political expression among Malaysia’s young people, and KL soon became the birthplace of many activists. Despite their diverse backgrounds, activists such as Mat Koy, Fathi Aris Omar, Rahmat Haron, and Jonah and Black (just to name a few) came together and formed Universiti Bangsar Utama (UBU). This was not a charity-based group but a protest against the unfairness and weaknesses in the Malaysian political system at the time. Within a rented shop lot in Bangsar Utama, many programmes were organised, such as free tuition classes for the underprivileged, intellectual discussions, film screenings and theatre performances. With changing times and generations, UBU morphed into Kelab Bangsar Utama (KBU) and gave birth to art groups that believe that art is a powerful channel for bringing political change. It is also a response to socio-political problems in the country. And apart from documenting and educating the public, it has been serving as the face of a new form of youth political activism in Malaysia. Theatre and music with a message Apart from the many protests and volunteerism activities they have organised, such as Dapur Jalanan (food kitchen), people at KBU are also involved in the performing arts. Hishamuddin Rais, better known as “Isham”, became the backbone of a group called Teater Bukan Teater. A political activist as well as a film and theatre director, Isham is considered the “guru” in facilitating most of the group’s youth activities. Among their earliest theatre performances was Tok Ampoo (The Apple Polisher); the title character refers to authorities who misuse their power and are involved in corruption. At the end of the play, Tok Ampoo was toppled by the people. The story is a reflection of the political situation in Malaysia in the 1990s, and it is not the only one. Bilik Sulit (The Interrogation Room) also mirrored Malaysia’s contemporary political situation. Detention without trial, death in custody and attacks on media freedom mark Malaysia’s political scene, and Bilik Sulit was aimed at raising awareness of local realities. Through this performance, Teater Bukan Teater began its first tour around Malaysian and European cities in 2014. The most recent theatre performance by the group is Bilik Kabinet (The Cabinet Room). A parody that reenacts prominent political characters in Malaysia by exaggerating their particular personalities, Bilik Kabinet revolves around current issues and policies. Besides theatre, KBU is very much engaged in street busking. The BangsArt – an abbreviation for “The Bangsar Art” – was established earlier this year. The group was formed after they played music to raise funds for flood victims in Kelantan and Terengganu. The group consists of 20-something-year-olds who have musical background and enthusiasm for folk music. They find that music is also a medium for spreading messages to the people; their aim is to tell the people to not be afraid to think and to have different voices. They participated in Bersih 4. Their vocalist, Amir Abd Hadi, said that Bersih 4 was a “people’s festival” and they wanted the people to participate. One of the ways was through music. “We’ve been talking about how to get people interested in joining demonstrations in the streets or to attend forums,” says Amir. “There will be no more ‘boring talks’ (as an excuse) to not attend demonstrations and forums.” When delivering messages through verbal communication does not work, music comes in handy. The BangsArt is not just a band; it is also a community that walks with the people and organises social activities. They are the same people who help operate Dapur Jalanan. Tuition classes, “Kelas Kita”, are also conducted for the needy. Resistance through music and theatre Mobilising art groups as informal resistance is not easy; it requires endless effort and collaboration between groups. Theatre is not just about technicalities such as movement, sounds or stage arrangement; more importantly it is about knowledge and critical attitude towards a particular event. It requires everyone in KBU, especially folks at The BangsArt and Teater Bukan Teater, to have sharp minds, awareness of issues that are affecting society and audacity to question the issues – even if they are of a sensitive nature. This can only be achieved if they do not focus merely on theatre and music, but also political activities as well. But being political theatre and music groups that are critical of the ruling government means no doubt that they would face challenges from the government itself. While the groups have not suffered interference from the government as yet, almost every one of them has been arrested for various reasons. Most of the members of The BangsArt were arrested during the #TangkapNajib demonstration in August this year. Musical instruments were taken away and have yet to be returned to the group. Amir was arrested while on his way home. The existence of many laws, such as the Security Offences Act (Sosma) and the Sedition Act – supposedly meant to curb activities that threaten the country – are seen to hinder the growth of these groups. Moreover, Bilik Sulit itself is openly cynical of oppressive laws that are used to detain politicians and activists. Bringing popular forms of political participation such as theatre and music to different levels of society, both urban and rural, is also needed. Street theatre ought to be popularised among villagers, and KBU through Teater Bukan Teater and The BangsArt has a significant role to play in this. It is after all probably the only youth group of its kind in the country. Political awareness among Malaysians remains low, and it is hoped that new groups that raise political consciousness and show resistance to unfair practices will continue to exist and grow – unhindered and unobstructed by oppressive laws. *This article was first published in Penang Monthly, December 2015.