Search Results

It tells of the cultural richness of the Javanese-Malay community in the country, marks one of the ways in which Islam took root in Nusantara, and reflects the celebratory nature of Malaysian society. Courtesy of PUSAKA, photo by Cheryl Hoffmann Almost every week, in Kampung Parit Madirono, Pontian, Johor, a group of twelve men congregate in a balai raya or a surau . Donning baju Melayu and samping cloth, they sit in a circle with each of them holding a kompang , a single-headed frame drum. At the centre of the circle, a man sits with a jidur , a large double headed cylindrical drum, ready with a mallet hammer stick in his hand. Two to three copies of Arabic scripted kitab (book) are laid open on wooden rehals (book stands) in front of them. Soon, they begin singing selawat in chorus, followed by the interlocking beats of the kompang . This group calls themselves Persatuan Kompang Kampung Parit Madirono, led by Mahni Jais, a forty-eight-year-old man, who traces his lineage from Java like many others in the village. As a young man, Mahni began learning the art of kompang from the master Misron Sadiman, whose late father founded the group before Independence. Occasionally, the group carries their percussion around the state, performing in social festivities such as maulidul rasul (the birth of Prophet Muhammad), berkhatan (circumcision), childbirth, and weddings. They also regularly train the younger generation of performers in their community and hold workshops for kompang groups from other parts of Johor. In such events, the performance could go up to three hours. But at times, the cadenced crescendo of kompang rhythms reverberates from dusk to midnight. For the public unfamiliar with the kompang tradition, this group is just another kompang group playing frame drums to enliven social events. But for kompang practitioners, this group are the custodians of a particular style of kompang known as Kompang Jidor , one of the older kompang traditions practised only in Johor. From the Middle East to Nusantara The introduction of kompang into the Malay musical repertoire possibly began as early as the 9th century, concurrent to the introduction of Islam in Nusantara. Muslim traders from the Arab world sailed to the Malay Archipelago to sell their goods. To attract customers, these Muslim traders played dufuf , a single-headed frame drum with a variety of percussive additions such as bells, rings, cymbals, and metal discs, believed to be one of world’s oldest musical instruments. It is said that when the Prophet Muhammad completed his Hegira and arrived in Medina in 622 AD, girls of the tribe of Najjar greeted him by singing and playing dufuf . Arabian women also played the instrument in the Battle of Uhud in 625 AD to strengthen the spirit of the warriors. * This is an excerpt. Read the full article in Penang Monthly , November 2022 issue (free with registration).

It is not a remnant of feudalism or a mark of fatalism, but an expression of a community deeply rooted in its sensibility and culture. Tok Dalang Pok Wi. Source: Putra Othman @ PUSAKA. In the 60’s and 70’s, almost everyone in the small town of Kota Bharu knew who Mat Zin Korea was. He was born and spent most of his childhood in Kampung Padang Bemban, a small farming village 12 kilometres to the east of Kota Bharu. At the age of fourteen, unable to stand the routine and strict discipline at school, he dropped out of Maktab Sultan Ismail and found himself falling deep into the notorious Kelantan underworld. Mat Zin was a famous gang leader, his reputation spread through the peninsula, across the straits to Singapore, and over the border to Thailand. He reigned over Wakaf Che Yeh, collecting protection money from petty traders at the night market. According to the locals, he wouldn’t step out of his house without a golok (machete) or kapak kecil (small axe) or a pistol tucked under his shirt. For many, Mat Zin Korea was a sort of gedebe —a tough, brutish, and fiery Kelantanese man valued and loved by the community despite his impulsive temperament. He often became ensnared in gang fights, but was always ready to protect the poor and vulnerable. In 1972, Mat Zin suddenly disappeared. The speculation was that the infamous gang leader was murdered by his rival and his remains were nowhere to be found. But it turned out that he went to live in seclusion to study religion, and eventually built his own religious school. Surrounded by his family, students, and followers, he died in 2018 at the age of 73. Other than local and international celebrities, it was local gedebes like Mat Zin Korea whom young boys like me in 90’s Kelantan aspired to be. There was a sense of primordial respect, prestige, and heroism brimming within the boys growing up to become men in a wild and harsh environment like Kelantan. In the coastal areas, young men spent most of their days catching fish, while towards the greener inland areas, farming was the main source of livelihood. Towns like Kota Bharu offered an escape from the mundane life of the kampung, opportunities to get involved in trade, and earn an honest living. School was the only hope for those who dreamt about moving out of the cocoon and climbing up the social ladder. It was a place where one could work towards changing their destiny and aspired to be future corporate leaders and government officers. Yet, despite the bright future that school had to offer, it was also a place where kids organised, braced themselves for the viciousness of adulthood, and primed themselves to become a gedebe —an informal leader and protector of the community. One way to do so was by becoming a gang member and starting regular fights with each other, eventually gaining greater influence and followings. Understanding Gedebe The concept of gedebe is unique to Kelantan and the Patani region in Thailand. It is a term of respect given to someone—mainly Kelantanese men—who is fearless, rugged, and fierce. The Malay word samseng or thug doesn’t quite capture the meaning of gedebe . While samseng usually carries a negative connotation, gedebe is more ambiguous, encompassing both negative and positive traits . A gedebe has usually possesses an air of authority, an extensive network of ‘connections’, and oozes charisma that opens up unofficial channels of getting official things done. The word gedebe is probably rooted in tok nebeng , a term which originated from Patani, Thailand and was introduced in Kelantan in the 1860s. It refers to a leadership role that is equivalent to today’s penghulu or village leader. A tok nebeng was appointed by the sultan to serve as intermediary between the sultan and the subjects. In the past, the tok nebeng or penghulu was a respected and well-loved figure among villagers due to his ambiguous authority. He resolved conflicts, meddled in household issues, and assured the security and wellbeing of his village. *This is an excerpt. Read the full article in Penang Monthly , February 2023 issue (free with registration).

Malam itu, setelah kau menyerah pada buas angin yang datang menyambutmu, ingin aku biarkan keretapi itu memutar-mutar kota, lewat dalam kelam, lalu pergi mengabur mata. Kita membaur, enggan lagi memarahi bulan yang menyunting bintang, menuduh bayu mengusik dingin. Di Gerabak Tujuh, kau ada, dalam kata-kata yang sudah lelah, bubar dalam keriuhan yang setia memangku hening. Tokyo 17/01/2025

Di rumahmu, titis air pada keladi tak pernah berhenti mengikis rekah jatuh dalam kabus tahun-tahun sepi Teratai Bulan Sebelas di rumahmu aku mengintai kata-kata yang telah lama pergi Kuala Lumpur 02/11/2024

Terapung pada Waktu Diam dalam Rona Senja yang tiada hujung. Tokyo 16/01/2025

Malam tadi pergi lebih awal dibawa deru kereta yang mendadak cemburu. Kita dibius suara lagu dalam kotak waktu itu. Menyelimut kata-kata yang belum sempat lahir dalam titis hujan di jendela kaca yang enggan mendukung lalu terbang bersama debu jalan kota. Aku menyambutmu lagi kelopak yang tekal berlabuh dengan embun di pangku fajar sentiasa lebih awal utuh dalam kesepian dan setia dalam kebingitan. Rejowinangun, 2025

Di ranah paling bawah ini—di sastera atau persuratan—bahasa berkembang dan mencari tempatnya melalui proses penawaran dan penolakan, melalui perhubungannya dengan pelbagai bahasa lain. Saya tidak pasti kalau tindakan Tuan Ibrahim Tuan Man yang berbahasa Melayu di Pertubuhan Bangsa-Bangsa Bersatu (PBB)—atau Ismail Sabri ketika bertemu Prayuth Chan o-cha di Bangkok—merupakan satu tanda kemenangan besar buat bahasa itu. Apatah lagi kalau alasannya semata-mata kerana mereka tidak tahu atau tidak yakin untuk berbahasa Inggeris. Namun, tidak sedikit yang merasa begitu; bahawa bahasa Melayu akhirnya sudah terbela dan dimartabatkan ketika dua orang pemimpin negara dengan bangga berbicara dalam bahasa sendiri di pertemuan antarabangsa. Alasan keraguan saya mudah. Pertama, seperti kebanyakan orang lain yang bahasa Inggeris bukan bahasa ibunda mereka, saya memang menanggapi bahasa itu selayaknya sebuah lingua franca—dipelajari dan dituturkan kerana terpaksa. Bahasa Melayu sendiri—setidak-tidaknya di wilayah-wilayah pelabuhan di Kepulauan Melayu—pernah memegang status bahasa pengantar atau penyatu ini. Maka, saya mempelajari dan bertutur dalam bahasa Inggeris dalam keadaan-keadaan yang memerlukan saya untuk berbahasa itu. Mungkin bukan di pasar, tetapi dalam situasi kerja, ketika bertemu orang yang—mahu tidak mahu—memerlukan bahasa Inggeris kalau ingin memahami satu sama lain. Alasan kedua mungkin kerana saya tidak pernah merasakan bahawa bahasa Melayu sedang dibunuh atau dihina apabila saya, dalam keadaan tertentu, memilih untuk berbahasa Inggeris atau mencampuradukkan bahasa ketika bertutur. Tidak seperti bahasa Inggeris, bahasa Melayu adalah bahasa ibunda yang tidak sengaja saya kuasai. Saya dilahirkan dan membesar dalam bahasa tersebut—seperti ramai orang lain di negara ini yang hidup dalam bahasa ibunda masing-masing. Melalui bahasa Melayu saya berfikir, dan membentuk salah satu dunia, di samping bahasa-bahasa lain yang saya kenali, khususnya Inggeris. Maka, tindakan seseorang wakil negara bertutur di pertemuan antarabangsa dalam bahasa yang difahami semua—dalam kes ini, bahasa Inggeris—didorong tidak lebih daripada sekadar satu keperluan. Tidak ada pertarungan antara bahasa dan tidak ada apa yang ingin dimenangi oleh bahasa dalam keadaan sempit seperti itu. Bahasa Inggeris—atau apa sahaja bahasa yang mungkin akan menjadi bahasa penghantar pada masa hadapan—adalah salah satu daripada banyak tempat bertemu sebelum kita berangkat ke bahasa-bahasa lain. Oleh itu, perjuangan terhadap bahasa, kalaupun ada, terletak di arena lain. Namun, itu yang selalunya terjadi kepada bahasa kalau di tangan negara—atau apa sahaja bentuk kekuasaan. Bahasa dibawa masuk ke ranah politik dan menjadi seperti objek dan lambang yang boleh dipegang-pegang lalu bermati-matian dipertahankan. Maka, tidak pelik jika ada orang yang selama ini tidak pernah mengendahkan atau benar-benar bergelumang dengan bahasa, berdiri di barisan paling depan dalam tunjuk perasaan memartabatkan bahasa. Di sini, bahasa seringkali menjadi umpan untuk meraih kekuasaan. Malah, di negara ini kita bertemu dengan ironinya. Sejak merdeka lagi, bahasa Melayu—yang sudah pun menjadi bahasa perantara—diinstitusikan menjadi bahasa rasmi negara. Sekolah dan pejabat kerajaan wajib menggunakan bahasa Melayu ketika berurusan. Bahasa ini juga dijamin lagi keberlangsungannya melalui penubuhan badan khusus seperti Dewan Bahasa dan Pustaka untuk menyelia penggunaan bahasa Melayu dan perkembangan sastera. Tidak terkecuali kelebihan Akta Bahasa Kebangsaan yang diluluskan pada tahun 1963. Sekalipun demikian, kita—atau tepatnya orang politik—tetap sahaja resah. Mungkin kita tidak perlu berbuat apa-apa kepada bahasa. Bahasa—baik apa pun rupanya—perlu dibiarkan sendiri, dan tidak perlu dibela. Kalau pun negara tetap ingin masuk campur dalam cara kita berbahasa, peranan negara sudah cukup sekadar memastikan adanya ruang-ruang untuk apa sahaja bahasa dipelajari, dituturkan, dan dikembangkan dengan lebih alami. Hakikatnya, bahasa tidak berkembang atau terbela dengan sekelip mata melalui paksaan, tetapi dalam jangka panjang lewat penyemaian. Saya kira, kerja-kerja sebenar dalam mempertahankan dan mengembangkan bahasa selama ini bukan dilakukan oleh orang politik atau negara, tetapi di peringkat bawah oleh para penulis, penyair, atau lebih umum oleh kesusasteraan. Jadi, letak duduk sesuatu bahasa dinilai bukan kepada kebolehan seseorang pemimpin untuk berucap dalam bahasa sendiri di pentas antarabangsa, tetapi lewat karya-karya sastera, kegiatan penulisan, industri perbukuan, serta wacana-wacana bahasa yang terjadi dalam sesuatu bahasa tersebut. Tidak ada orang yang lebih akrab dengan bahasa selain daripada seorang penulis—baik yang mengarang prosa ataupun puisi. Tetapi, jauh dari sekadar lambang, di tangan penulis, bahasa menjadi alat dan wadah yang tidak ada sucinya, senantiasa anjal, dan terbuka untuk dimanipulasikan. Hampir setiap hari penulis dan penyair bergulat dengan bahasa. Melalui sastera dan penulisan, mereka menguji cuba keupayaan bahasa untuk mengungkapkan. Malah, penulis juga tidak berbalah dengan bahasa lain, tetapi asyik berkelahi dengan bahasa sendiri. Kita juga barangkali akan menemui kekuatan, politik, dan sifat mudah lentur bahasa dalam tradisi lisan yang sudah berakar panjang dalam masyarakat negara ini. Hanya sahaja, kita tidak terlalu memberi tumpuan terhadapnya. Di ranah paling bawah ini—di sastera atau persuratan—bahasa berkembang dan mencari tempatnya melalui proses penawaran dan penolakan, melalui perhubungannya dengan pelbagai bahasa lain. Hal ini misalnya lebih jelas dapat dilihat melalui kerja-kerja penterjemahan dan penyaduran yang sudah lama diusahakan oleh para pesilat bahasa kita. Karya-karya sastera dan bahasa secara umum tidak mungkin dapat dikenali tanpa adanya pertembungan seperti ini. Bahasa Melayu sendiri pernah berkembang dan menjadi bahasa kosmopolitan, digunakan tidak hanya dalam urusan jual beli, tetapi juga dalam mengurus tadbir masyarakat. Namun, ia tidak terjadi dengan semena-menanya. Tidak berlebihan jika dikatakan bahawa dengan kehadiran bahasa Inggeris, atau lebih tepatnya kerana pertemuan bahasa Melayu dengan bahasa Inggeris sejak sekian lama, maka kita akhirnya menjadi lebih mudah berhubungan dengan masyarakat dari luar kebudayaan sendiri. Malah, tidak hanya bahasa Inggeris, bahasa Melayu juga turut berterima kasih dengan adanya bahasa-bahasa dunia lain seperti Arab, Sanskrit, Parsi, Portugis, mahupun Belanda. Bagi saya, tumpuan utama yang harus diberikan bukanlah terhadap keupayaan kita untuk menyusun dan menyebut kata-kata Melayu di luar lingkungan sendiri, tetapi terhadap usaha untuk menawarkan cara pandang dunia kita ke luar. Dengan itu, kita tidak menjadi terlalu tegar dengan bahasa, sebaliknya lebih senang bermain-main dengan kecantikan dan kejelikan atau kesempitan dan keluasan bahasa. Jadi, untuk memperjuangkan bahasa, kita perlu bertenang-tenang, dan bantulah dalam mengembangkan sastera dan dunia penulisan sendiri. *Esei ini pertama kali diterbitkan di Suara Nadi, 28 Mac 2022.

Buat saya, mencipta gambar dengan cara lama tidak hanya memegunkan detik-detik. Kita percaya bahawa hidup tidak selalunya perlu tergesa-gesa. Tok ki, atuk sebelah ayah, meninggal dunia pada tahun 2010, sewaktu saya masih menuntut di universiti. Berita tentang pemergiannya saya terima dari ibu, lewat malam, ketika saya dan teman-teman sedang sibuk membuat persiapan akhir untuk sebuah seminar pelajar. Perbualan kami pendek. Ibu hanya ingin menyampaikan berita dan tidak mahu saya bersusah-payah untuk pulang. Jadi, saya tidak tahu sebab pemergian tok ki. Tok—isterinya—dan orang terdekat lebih senang untuk mengatakan bahawa dia pergi kerana sakit tua. Saya menapak keluar dari pintu belakang balai siswazah—tempat kami bekerja—dan berehat di sebuah bangku. Saya memanggil-manggil segala ingatan saya bersama tok ki. Tidak banyak. Sewaktu membesar, kami jarang bertemu. Dia memburuh di kilang balak untuk hidup di waktu mudanya. Di sela-sela waktu, tok ki belajar bersilat Gayong sehingga dia sendiri akhirnya mengajar orang. Ketika kekudanya sudah goyang, dia menghabiskan sisa-sisa hidup dengan memandu teksi dan mengukir sarung keris. Ingatan saya tentang tok ki adalah ingatan terhadap bunyi-bunyi serunai dan gendang pertunjukan silat yang dia sering anjurkan di laman rumahnya. Sulit untuk menggali-gali semula ingatan terhadap sesuatu, apalagi kalau ianya berupa serpihan-serpihan yang sudah lama termendap di belakang kepala. Hanya sekeping dan satu-satunya potret tok ki yang tertimbus dalam longgokan fail dalam komputer dapat membantu saya menatap wajahnya dan mencungkil naik sedikit ingatan. Dalam gambar digital yang saya sendiri rakam itu, tok ki yang bertubuh kering, tidak berbaju hanya bersarung petak, sedang duduk di samping meja kopinya. Matanya tajam ke lensa kamera. Potret itu saya cetak pada sekeping kertas gambar dan memasukkannya ke dalam sekeping sampul. Sewaktu pertama kali pulang untuk menziarahi kubur tok ki, saya selitkannya di celah baju-baju tok yang berlipat di dalam almarinya. *** Kurang pasti apa yang mengheret saya untuk berbuat demikian. Mencetak gambar digital—dengan mesin pencetak yang saya curi-curi guna di balai siswazah—kemudian menyerahkan kepada tok dengan diam-diam. Alasannya mungkin kerana saya tahu bahawa tok tidak pernah memiliki walaupun sekeping gambar tok ki. Gambar-gambar yang ada di rumahnya hanyalah selembar lukisan pantai yang murah, potret arwah anaknya dalam seragam askar, dan gambar naga pada kalendar koyak yang digantung pada dinding. Saya fikir, tidak ada apa lagi di rumah yang akan terus membuatkan tok atau saya sendiri mengingat dan kenal dengan wajah tok ki, selain daripada potret yang saya cetak itu. Hakikatnya, waktu dahulu kamera merupakan barang yang mewah. Belum tentu dalam satu kampung ada keluarga yang memiliki kamera, apatah lagi kalau orang kampung yang hidup jauh ke bukit. Hendak ke pekan sahaja berjam-jam perlu berjalan kaki. Jadi, untuk mengabadikan wajah-wajah ahli keluarga, orang kampung kebiasaannya akan ke studio gambar yang letaknya di pekan. Harga jauh lebih murah berbanding mengambil sendiri gambar-gambar tersebut. Di studio, orang boleh bergambar dengan latar belakang buatan yang tentunya lebih cantik dari di rumah. Kalaupun pernah tok dan tok ki menyentuh kamera, waktu itu ketika anak-anaknya sudah bekerja. Namun, seperti ayah, semuanya hidup berjauhan. Gambar-gambar tok dan tok ki berdua, kalaupun ada, banyak dalam milikan orang lain. Maka tidak pelik kalau tok sering mengingat; tentang salasilahnya; peristiwa-peristiwa penting yang pernah terjadi dalam keluarga; atau wajah-wajah deretan cucunya. Hal yang sama berlaku kepada mok, nenek saya sebelah ibu. Tidak ada yang disimpan dalam laci almari mereka selain daripada cebisan-cebisan gambar keluarga yang berjaya diperoleh dari mana-mana. Kita sudah tidak mencetak gambar. Tok dan mok tidak seperti orang lain. Mereka tetap tidak mampu untuk turut serta ketika orang sudah mula beralih ke gambar digital pada pertengahan tahun 1990-an. Sewaktu dunia penciptaan gambar semakin cepat bergerak ke depan dengan lahirnya JPEG dan MPEG, mereka berdua terhenti pada titik sejarah tersebut. Kemudian, datangnya telefon bimbit yang dilengkapi kamera, Internet, serta laman-laman sosial pada awal tahun 2000. Studio-studio gambar dengan perlahan-lahan membungkus mesin-mesin pencuci mereka. Gambar tidak lagi boleh dipegang. *** Barangkali, saya hanya melaksanakan satu langkah akhir yang saya anggap akan melengkapkan proses penciptaan gambar. Gambar tetap perlu menjadi benda nyata dan ia tidak dapat tidak hanya terlahir dari proses penciptaan gambar zaman pra-digital. Akhirnya saya mengulangi apa yang pernah saya dan keluarga lakukan lebih dari tiga dekad dahulu. Sewaktu saya kecil, ayah pernah memiliki sebuah kamera analog rangefinder Olympus PEN-D yang saiznya sebesar tapak tangan. Kamera itulah yang saya kilik setiap kali kami ke mana-mana—kenduri, berkelah, atau menziarahi sanak-saudara. Merakam detik-detik pada lembar negatif yang kemudiannya dibalikkan menjadi positif melalui proses kimia itu merupakan suatu proses yang renyah dan mengambil masa yang banyak. Selalunya, sehari sebelum berencana ke mana-mana, saya dan ayah akan ke pekan terlebih dahulu untuk membeli beberapa pusing filem. Di rumah, kami memasang filem tersebut ke dalam kamera. Mengendalikan kamera analog menuntut ketelitian. Apa lagi dengan kamera SLR Canon AE-1 Program yang pertama saya miliki beberapa tahun lalu. “KECAKKK!!! KREEEKK!!!”. Bunyinya juga memang bingit. Beratnya bukan kepalang. Barangkali separuh daripada berat batu jongkong biasa. Namun, mengendalikan kamera model tahun 1980-an itu menjadi mudah kalau sudah terbiasa atau memahami sedikit sebanyak sifat cahaya. Malah, kerja mengawal cahaya bertambah senang dengan adanya nombor-nombor di viewfinder. Namun, kerja merakamkan detik dan ingatan secara azalinya akan berakhir ketika gambar-gambar yang ditangkap siap dicetak dan dimasukkan ke dalam album. Boleh sahaja alasannya bahawa tok tidak memiliki telefon pintar dan mencetak gambar untuknya adalah satu-satunya jalan untuk mengabadikan ingatan. Melalui gambar cetak, ingatan menjadi benda nyata yang kini boleh dipegang, ditatap, malah tidak pelik kalau dihidu. Berbeza dengan proses penciptaan gambar digital melalui telefon pintar. Dalam merakam gambar, cerita sudah terbangun seawal proses perencanaan. Kerana itu, pada waktu dahulu, gambar benar-benar menjadi alat untuk menandakan peristiwa-peristiwa tertentu dalam hidup. Ia menjadi tempat penyimpanan ingatan. Melalui telefon pintar, mengambil gambar semudah menghalakan lensa dan menekan butang rakam. Jumlahnya juga tidak luak. Namun, gambar-gambar digital selalunya terpendam di dalam telefon atau berakhir di media sosial. *** Biarpun gambar-gambar yang saya ambil hari ini sudah memenuhi telefon, sesekali saya beralih ke kamera analog. Tujuannya antara lain adalah untuk bertenang-tenang dengan waktu dan lebih peka terhadap sekeliling. Kerana jumlah gambar yang boleh diambil juga tidak banyak, kita menjadi lebih berhati-hati dan berkira-kira. Tok menemui gambar tok ki yang saya sorok di celah lipatan bajunya. Bagi tok dan mok, gambar-gambar cetak yang kini terus mereka terima dari saya setiap kali pulang ke kampung adalah sebuah penerusan kepada kerja merakam ingatan yang pernah terhenti seketika dalam hidup mereka. Buat saya, mencipta gambar dengan cara lama tidak hanya memegunkan detik-detik. Kita percaya bahawa hidup tidak selalunya perlu tergesa-gesa. *Esei ini pertama kali diterbitkan di Suara Nadi, 28 Januari 2022.

The Manora dance encapsulates human beings’ relationship with the mythical realm, and commemorates teachers, ancestors and elders.” The cultural cross-pollination among the Thais and the Malays in the peninsula had already begun long before the 1940 Agreement was even in place. This agreement introduced a border pass for crossing between British Malaya and Thailand, thus reinforcing the formation of the modern nation-state. In the age of Kerajaan (kingdoms), the political borders were non-existent; the movement of people around the Indochinese peninsula was a regular phenomenon. Among them were monks, musicians, and common folk who had turned against their leaders and were in constant search for a new home. Today, in the Malaysian states of Kedah, Penang, and Kelantan, the culturally mixed Siamese communities continue to preserve their identities and cultural traits. One of the cultural traditions of the Siamese communities in this border region is the dance-drama Manora. I came to know Manora or Nora when I was growing up in Kelantan, through word of mouth. The mysterious silhouette of a dancer adorned with an elegant kecopong (headdress) and canggai (long curved nails) came to life in my imagination, even though I had never witnessed a live Manora performance. In the late 90’s, it was a rare chance to get to see Manora performance. The ritualistic dance was traditionally performed at social festivities particularly in Buddhist temple ceremonies. According to Khun Amnuai, the principal dancer of the Cit Manit Manora troupe, in the early days of his involvement in Manora, there were only two Manora groups left in Kelantan — the Manora Nim group of Bukit Panau in Tanah Merah and the Manora Eh Chom Cahaya Bulan of Kampung Ju Bakar in Tumpat. Interestingly, I watched my first Manora performance not in Kelantan, but many years later in Penang, at an experimental art showcase held in a small Siamese kampung in Pulau Tikus. I was struck by the sense of familiarity that enveloped me. The haunting cry of the serunai, the resonance of gong and gendang reminded me of the landscape I call home. These same musical instruments emanate their cacophony and lyricism in Wayang Kulit, Makyong, and Main Puteri, summoning the semangat of performers and audience. The presence of Siamese culture formed an inextricable part of my childhood. I grew up under the care of Khadijah, my pengasuh, listening to the lilting tones of her Patani dialect as she chatted with her companions, Aminah and Mariam. Their conversations moved seamlessly between Malay and Thai, shaping my sense of what it means to be Kelantanese. My tastebuds, too, became attuned to the delectable treats offered by Kak Lah, a relative who lived and sold Thai kueh near the banks of Sungai Golok. Even the landscape of my childhood was coloured with Thai architectural forms. Siamese temples loom everywhere in Kelantan. From my family home in Kampung Kuchelong, it takes only a short drive to behold the magnificent Wat Photsikyan Phutthaktam and Wat Ariyakiri. The Manora tradition is a microcosm of the cultural fluidity between the Siamese and Malay communities in Kelantan. More than just a dance-drama, it encapsulates human beings’ relationship with the mythical realm, and enacts a commemoration of teachers, ancestors and elders. Fluidity and Confluence of Culture My encounter with Kelantanese traditional music, particularly its performing arts, began with Wayang Kulit, Mak Yong, and Main Puteri—due to the relative visibility of these traditions in Kelantan despite decades of ban by the PAS state government. Kelantan cultural landscape is a confluence of many streams of civilisation, cultures and religions including Islam. This lush land is a cradle of Malay culture — with myriad art traditions rooted in the pre-Islamic era that still survive today amidst an overt Islamic identity. My preoccupation with Kelantanese traditional arts seeks to understand how these pre-Islamic traditions negotiate with growing religiosity of Kelantanese society. Against a long history of contestation and adaptation, the question of how stories are passed down and reinterpreted through generations remains my subject of observation. The variations of traditional narratives is evident in the Manora, with different versions of the Manora myth existing in the Kelantan and the north-western states. A distinctive version found in Penang and Kedah tells of a princess named Mesi Mala who was sent to an isolated island by her father on the advice of the royal shaman. He believed that if he kept Mesi Mala at the palace, misfortune would befall his kingdom. While in isolation in the jungle, Mesi Mala and her companions started creating their own music and dance, imitating the sounds of nature they heard and the movements of birds they saw. After many moons, word of these mysterious dancing maidens travelled far and wide. Mesi Mala’s father yearned to witness their performance and invited them to his kingdom. Stunned by Mesi Mala’s beauty, he attempted to take her as his bride but only to discover that she was his own flesh and blood, the daughter he had banished. From that day, Mesi Mala was welcomed back to her kingdom and given a stage to perform the Manora. Manora performers in Kelantan inherit a different version of this legend, based on a Buddhist Jataka tale. Princess Manora, a heavenly bird-princess (kinaree) who lived in the celestial realm of Himavanta. She was abducted by a villager while bathing in the river and presented to a human prince, Phra Suthon, heir to the earthly kingdom of Uttarapancala. Manora and Phra Suthon fell in love and became husband and wife. However, some courtiers were jealous of Manora and began plotting her downfall. While Phra Suthon was away on a mission, the courtiers warned the king that a great misfortune would destroy the kingdom, unless Manora was offered as a sacrifice. Manora escaped and returned to her home of Himavanta. When Phra Suthon discovered that his beloved Manora was gone, he left his kingdom and went in search of her. Eventually, Phra Suthon and Manora were reunited in Himavanta. This legend of Manora and Phra Suthon was so popular in Kelantanese Manora that the principal dancer was associated with the figure of Phra Suthon, and over time became known as ‘Pak Sitong’. Although the legend is no longer enacted during a performance, the Pak Sitong (principal dancer) embodies characteristics of both Phra Suthon and princess Manora. The gender fluidity found in Manora also informs other Kelantanese traditional arts, where the convergence of masculinity and femininity reveals a complex and layered understanding of human nature. The legendary Manora dancer, the late Pak Eh Chom of Kumpulan Cahaya Bulan, was said to have been raised for a few years as a girl in order to cultivate the required femininity for a Pak Sitong. While Siamese communities in southern Thailand continued to perform the Manora dance during festive days such as Loy Krathong and Songkran or to celebrate the birthday of the head monk, Siamese migrants who settled in villages in Kelantan began to collaborate with the locals. Both Kelantanese Malay and Siamese began to improvise the tradition particularly by adopting the Malay language and Kelantanese musical instruments. Before the state government ban, Manora troupes were itinerant performers, travelling through towns and villages upon the invitation of temples, affluent individuals and communities. For centuries, Siamese temples in Kelantan have been a vibrant community space, contributing significantly to sustaining the Manora tradition. The confluence of Kelantanese Malay and Siamese cultures gave birth to a distinct variation of the Manora, emerging from the amalgamation of two age-old civilizations. Kelantan Manora has in many ways incorporated characteristics of Kelantanese Malay performing arts. While the lengthy invocations and the kinaree-like dance has retained much of its original form, the improvised lakon (drama) segment of Kelantanese Manora absorbed the style of the Makyong tradition. The adoption of Kelantanese Malay dialect not only testifies to the versatility of the Manora performers, it also reveals the cross-cultural nature of the local audience. Perhaps, the confluence of cultures was ushered by the flexibility and interplay between Kelantanese art practitioners and musicians who, more often than not, practice multiple art traditions. Music is a primal element of Kelantanese performance traditions including Manora, forming a distinct magical realm in the subculture of Kelantanese traditional arts. Performers of Manora, Wayang Kulit or Mak Yong must collaborate with experienced session musicians who in most cases are Malays. One of the most renowned gendang masters in Kelantan is Md Gel Mat Dali, known affectionately as Pak Su Agel. Here, with his musical prowess, the sound of phi nai, the Southern Thai Manora reed instrument, metamorphoses into the hypnotic sound of Kelantanese serunai. The gendang, geduk, gedombak, gong, canang, kesi and cerek dance to the angin of Siamese and Malay aesthetics. I find that improvisation and reinterpretation are common characteristics across Kelantanese traditional performing arts, which occur organically in the kampung setting. The Manora is usually passed down within families, with each lineage carrying a distinct interpretation of the tradition. Hence, the role of the guru (master), as the fount of wisdom and knowledge, is paramount in the Manora tradition. Between Worship and Sembah While the ban on Makyong was ostensibly lifted in 2020, allowing it to be performed under strict conditions, the Manora tradition was not part of the state government’s revisionist posturing. It is still deemed syirik, a vessel of polytheism that goes against the teaching of Islam. Once known as a splendour of Kelantanese Siamese and Malay culture, the Manora folk dance is now confined to the walls of Siamese temples. Even so, some temples refuse to hold ceremonies that involve the Manora dance, partly due to the involvement of Malay-Muslim musicians. Over the years, Manora dancers like Khun Amnuai have witnessed a decline in the number of Manora practitioners and students in Kelantan. Meanwhile in Southern Thailand, the birthplace of Manora, the drama-dance has become the emblem of Patani identity and sees the participation of Buddhist Thais as well as Muslim Malays. To ensure that the Manora dance is preserved as national heritage, the Thai government pushed forward the tradition to be listed in the UNESCO’s Convention for the Safeguarding of Intangible Cultural Heritage. The Thai government is implementing a comprehensive programme to sustain the Manora tradition, with instruction offered in schools and encouraging prospects for young people to become professional Manora dancers. In Kelantan, the cultural politics of the last few decades has created a misunderstanding of the terms pemujaan and penyembahan which are often equated with the word “worship”. While the term ‘sembah’ literally translates to ‘worship’, in the context of Kelantanese traditional arts, ‘sembah’ is more accurately understood as ‘honouring’. A prime example of this worldview is the sembah guru ceremony, practised across Kelantanese cultural traditions, which is held to honour the lineage of masters. In the same vein, the ritualistic aspects of a Manora performance involve the commemoration of teachers and elders, yet this has been interpreted by religious authorities as ‘worship’ or ‘casting spells’. The khun khru incantations that open Manora performance, are verses that have been passed down for generations, not a recitation of religious scripture. For Pak Su Agel, a gendang master who plays with Manora Cit Manit musical ensemble, there is no “jampi serapah” (spells) or “pemujaan” (worship) in khun khru, it is simply the Pak Sitong paying respect to his elders. This reverence for teachers pervades my own memories of rites of passage in childhood. I remember offering pulut kuning (yellow glutinous rice) to my tok guru during my khatam Al-Quran and witnessing perlimau rituals that my late grandfather Hassan, a silat gayong master, used to host at his home. These two ceremonies reflect the unbreakable bond between master and disciple, between me and my gurus. The opening verses of khun khru in Manora express this universal relationship and sentiment profoundly and poetically: “Khun khru nak mearn park nam phark khong kha… chom-chom cak eii héng… yang lau ko lei ma… yang mei ru sin mei ru sut…” “The knowledge and teachings of the master are like the River Ganges, which flows without end/ through monsoon and drought, it keeps flowing, without complaint.” *Note: The khun khru verse was translated by Amnuai Eler and Pauline Fan. **This essay was first published in Penang Monthly, March 2022.

“Apakah yang sudah dan akan terus terjadi kepada kerencaman budaya kita apabila negara semakin mengukuhkan kedaulatannya dengan menentukan apa sahaja yang boleh dan yang tidak boleh, atau yang milik kita dan yang bukan milik kita?” Budaya tidak pernah tenteram. Dalam sejarah panjang manusia, perkelahian, perdamaian, penolakan, dan penerimaan antara pelbagai kebudayaan senantiasa terjadi. Manusia tanpa putus menentukan dan merunding nilai, kepercayaan, pemikiran, dan makna dalam kehidupan harian. Maka, kerana sifatnya juga yang cair, perubahan-perubahan dalam budaya—baik yang tampak atau tidak—adalah sesuatu yang tidak dapat dielakkan. “Budaya Barat” yang kita kenal pada hari ini misalnya berterima kasih dengan proses penghijrahan manusia khususnya perpindahan masyarakat dari kebudayaan-kebudayaan Eropah. Sejak kejatuhan empayar Rom, negara-negara Eropah yang sedia memiliki kebudayaan tersendiri lahir, dan kadang-kala berseteru antara satu sama lain. Pada hari ini, pengaruh-pengaruh orang Eropah terlihat di mana-mana. Namun, kenyataan-kenyataan hidup manusia tidak hanya dibentuk oleh politik, tetapi lebih penting melalui hal-hal keseharian—melalui hubungan manusia dengan persekitaran mereka. “Budaya Timur”, biarpun pada awal perkembangannya banyak dipengaruhi oleh penyebaran agama, turut dipengaruhi oleh kegiatan penanaman, khususnya padi. Kita kemudian tahu bahawa dalam masyarakat yang dianggap sebagai “Timur” oleh orang Eropah ini, yang agama dan yang sekular sering bercampur-aduk. Budaya menjadi liar kerana manusia sentiasa bertegur-sapa, baik secara sopan ataupun kasar. Proses yang berlaku secara berterusan ini menyebabkan pelbagai budaya saling mempengaruhi satu sama lain. Di rantau ini, kita bertembung dengan hakikat sedemikian sejak sekian lama. Orang-orang dari pelbagai kebudayaan bertukar-tukar makanan, muzik, pakaian, bahasa, dan sebagainya jauh sebelum datangnya penjajah seperti Belanda ataupun Inggeris. Jadi, kita mungkin tidak akan menemukan apa pun yang asli dalam mana-mana kebudayaan yang ada. Sudah tentu bahawa kekacauan budaya ini tidak teruruskan. Interaksi dan perpindahan budaya terjadi di peringkat paling bawah iaitu masyarakat. Maka, kita tertanya-tanya: apakah yang berlaku ketika kekuasaan atau negara mula terlibat dalam kerja menertibkan sesuatu yang sifatnya liar sejak azali? Apakah yang sudah dan akan terus terjadi kepada kerencaman budaya kita apabila negara semakin mengukuhkan kedaulatannya dengan menentukan apa sahaja yang boleh dan yang tidak boleh, atau yang milik kita dan yang bukan milik kita? Masalah kebudayaan ini biasanya dihadapi oleh negara-negara yang baru merdeka dari penjajahan seperti Malaysia. Bagi pemerintah-pemerintah yang baru mengambil alih tampuk pemerintahan daripada bekas penjajah, masalah kerencaman budaya perlu diselesaikan terlebih dahulu sebelum pembangunan dalam aspek-aspek lain boleh dilakukan. Walau bagaimanapun, negara cenderung mengambil jalan mudah dengan memaksakan suatu identiti kebangsaan. Budaya yang pelbagai akhirnya dirangkum di bawah satu payung kebudayaan. Di negara ini, tuntutan sedemikian terjelma melalui Dasar Kebudayaan Kebangsaan (DKK) yang diwujudkan pada tahun 1971. Setelah terjadinya rusuhan kaum pada bulan Mei tahun 1969, usaha untuk mentakrifkan kebudayaan negara dan mengembalikan kerukunan masyarakat dilihat semakin mendesak. Namun bagi DKK, kebudayaan kebangsaan perlu bertunjang kepada “kebudayaan Melayu” dengan tidak menolak kemasukan budaya lain asalkan tidak berlawanan dengan Islam. Kerja-kerja menyusun-atur kebudayaan di negara ini terus berlangsung dengan kelahiran institusi-institusi yang dipertanggungjawabkan untuk menguruskan dan secara tidak langsung “memurnikan” ciri-ciri budaya yang sedia wujud dalam masyarakat. Budaya, baik seni persembahan atau apa pun, perlahan-lahan diambil-alih oleh negara dan bukan sekadar menjadi sumber identiti tetapi juga sebagai alat untuk tujuan dagangan. Maka di sini kita tahu bahawa dasar, peraturan, atau garis panduan yang diciptakan oleh kekuasaan tidak semestinya menjadi jawapan kepada persoalan kebudayaan kebangsaan. Lebih malang, negara-negara yang teringin menentukan kebudayaan apa yang harus dipakai oleh orang ramai cenderung menjadi autoritarian. Malah, budaya—dalam hal ini kebudayaan Melayu—yang cuba dipertahankan oleh negara itu sendiri menjadi mangsa. Ketika seni persembahan seperti mak yong dan wayang kulit sudah ditarik naik ke pentas yang ditetapkan oleh negara, yang tertinggal di tangga pentas adalah aspek-aspek yang lebih mendalam seperti psikologi, falsafah, dan pandangan dunianya. Tampaknya, orang lebih berpegang kuat kepada budaya berbanding negara. Bagi menghadapi persoalan kebudayaan kebangsaan, negara barangkali perlu berdiri di pinggir dan membiarkan pelbagai budaya untuk terus berinteraksi antara satu sama lain. Perkara utama yang perlu sentiasa dipastikan oleh negara adalah ruang-ruang perbincangan, dialog, dan kritik dalam masyarakat terus wujud. Di sini berlakunya proses tawar-menawar. Wacana-wacana kebudayaan yang terbentuk melalui dialog, forum, kongres dan sebagainya bukan tidak pernah berlaku. Malah, proses-proses pembentukan dan pentakrifan budaya yang lebih organik dalam kalangan masyarakat negara ini sudah berlangsung sejak sebelum negara mula mengambil kedudukan di tengah. Kerja-kerja mengetengahkan, menawar-nawar, dan memindahkan budaya ini sudah sekian lama dilakukan oleh para cendekiawan, seniman, penggiat budaya, penulis, dan penyair. Seperti kata Clifford Geertz, seorang ahli antropologi Amerika, “manusia adalah haiwan yang bersangkut kepada jaringan makna yang dicipta oleh mereka sendiri”. Setiap daripada kita terikat kepada tanda-tanda yang tujuannya adalah untuk menghasilkan dan mengekalkan makna. Tanda-tanda ini menjadi tunjang bagi pandangan alam kita, menyimpan segala panduan dalam melalui liku-liku hidup. Maka, menghadirkan pelbagai jenis dasar, garis panduan, dan peraturan baharu terhadap hal ehwal kebudayaan kita tidak semestinya produktif. Sebaliknya, negara perlu lebih bersifat terbuka dan berhenti daripada menjalankan kerja-kerja memoralkan manusia. Itu kerja tuhan. *Esei ini pertama kali diterbitkan di Suara Nadi, Penang Institute.