The role of the current curatorial team is to make sure that GTLF remains relevant and speaks to the needs of our literary community. Photo by Dario Fernandez Ruz In late 2019, I received a text message from Pauline Fan, the director of the George Town Literary Festival (GTLF). She had just concluded the 9th edition of Malaysia’s largest literary festival held in Penang. Pauline and I have known each other for several years mainly through our essays and translations. Her earliest work of translation that I read was her Malay translation of the German philosopher Immanuel Kant’s classic text Was ist Aufklarung . She most recently published Luka Kenangan , translations of selected poems by a Romanian-born German-language poet, Paul Celan. In her message, Pauline asked me to help her to curate the festival, with a focus on expanding the Malay language programme. Previously, I had been involved in GTLF as a moderator, but I knew that curation was a different matter altogether. I was hesitant at first to take up her invitation, but after some persuasion, I accepted. For the next three years, from 2020-2022, I was part of the curatorial team for GTLF. I met Pauline again in KL recently and we had a discussion on this year’s curatorial direction for GTLF. Pauline is now busy curating the 13th edition of GTLF. This year, she is accompanied by festival curator, Adriana Nordin Manan, and two guest curators, M. Navin and Florence Kuek. The curatorial team is supported, as always, by the festival producers, PCEB. GTLF has been an important vessel for Pauline’s literary vision—connecting local and international writers, introducing new works, catalysing important conversations within the Malaysian literary scene, and on literature in translation. As I came in as a curator during the Covid-19 pandemic, many questions arose at the time about the relevance of literary festivals in the world. Now we sat down to reminisce about our three-year journey and experience of making GTLF both during the pandemic and post-pandemic. The pandemic years brought a sense of hopelessness—literary festivals seemed doomed as cross-border travel was restricted. Across the world, literary festivals were faced with an existential crisis, throwing into sharp relief questions of relevance, survival, and ways of adapting. However, some literary festivals decided to turn to digital platforms, opening possibilities of reaching new audiences. Some even drew higher numbers of literary enthusiasts online than they had in physical form. The Hay Festival—known as one of the “big three” literary festivals alongside Edinburgh and Cheltenham—doubled their number of visitors online compared to their pre-pandemic edition in 2019. Soon after the reopening, literary festivals re-emerged from the impact, and began rethinking what it means to be a literary festival, reconfiguring ways of making a comeback in society. *This is an excerpt. Read the full article in Penang Monthly , August 2023 issue (Free with registration).

The craft of poetry can draw upon the power of age-old incantation—language that strikes at the essence of where we come from, who we are, and who we want to become. My relationship with poetry has always been mercurial, fluctuating, and ambivalent. I don’t indulge in poetry as religiously as I do in essays, personal stories, and any other form of literary non-fiction. Poetry finds me occasionally, most of the time by chance. I first encountered the works of Romanian poet, Paul Celan when I was offered to edit a collection of his poems that were being translated into Malay. It required persuasion and a long, intense reading with the translator for me to be able to appreciate the depth of the imagery and language of the great holocaust poet. It could be the tenor of the contemporary poetry I’ve encountered so far that fails to capture me—they tend to be somewhat superficial, riddled with cliches, and at times didactic. They come and go without leaving a significant impression. It could also be that I was trained as a social scientist, where the world was presented to me as a rational, logical, and objective entity. In the hands of both worlds, I found that language has lost its magic. What, then, does poetry have to offer in a disenchanted world? As part of my work as a writer looking at the political dynamic and power relations between the state and art and cultural communities in rural Southeast Asia, I embarked on a research project in Kelantan, composing stories on Kelantanese traditional performing arts— mak yong , wayang kulit, menora, dikir barat, and the age-old healing ritual of main puteri. For more than five years, I found myself enmeshed in both the private and public life of a community who refers to themselves as orang mene/permainan or those who are involved in the traditional Kelantanese performance scene. For the most part, it was an act of balik kampung  (returning home), paying homage to my lineage, and understanding the land from the perspective of a writer who had distanced himself from his home state for almost two decades. Looking at the less visible margin of Kelantan, I was interested to understand how traditional music and ritual performances that trace their roots to various civilisations such as Islam and Hindu-Buddhism, have evolved as part of Kelantanese life. What makes these traditions so resilient amidst the growing religious conservatism in the state of Kelantan?   Encountering Jampi   Throughout my research, the traditional performing arts offered more than just music, dance, intricate costumes, and kenduri (ritual offerings) but also poetry or rather “spoken poetry” manifesting itself in the form of doa, mantra, incantations, and jampi . They are recited in archaic Kelantanese Malay language at the start and end of ceremonies such as coming of age, graduation, as well as healing ritual and passed down orally through generations with many modifications. It wasn’t until I met a tok puteri  (shaman) that I understood how language and storytelling have been integral to the people in the Southeast Asian region, not only for entertainment, but also to heal psychological illness. * This article is an excerpt. Read the full article in Penang Monthly , December 2023 issue (Free with regisration).

It tells of the cultural richness of the Javanese-Malay community in the country, marks one of the ways in which Islam took root in Nusantara, and reflects the celebratory nature of Malaysian society. Courtesy of PUSAKA, photo by Cheryl Hoffmann Almost every week, in Kampung Parit Madirono, Pontian, Johor, a group of twelve men congregate in a balai raya or a surau . Donning baju Melayu and samping cloth, they sit in a circle with each of them holding a kompang , a single-headed frame drum. At the centre of the circle, a man sits with a jidur , a large double headed cylindrical drum, ready with a mallet hammer stick in his hand. Two to three copies of Arabic scripted kitab (book) are laid open on wooden rehals (book stands) in front of them. Soon, they begin singing selawat in chorus, followed by the interlocking beats of the kompang . This group calls themselves Persatuan Kompang Kampung Parit Madirono, led by Mahni Jais, a forty-eight-year-old man, who traces his lineage from Java like many others in the village. As a young man, Mahni began learning the art of kompang from the master Misron Sadiman, whose late father founded the group before Independence. Occasionally, the group carries their percussion around the state, performing in social festivities such as maulidul rasul (the birth of Prophet Muhammad), berkhatan (circumcision), childbirth, and weddings. They also regularly train the younger generation of performers in their community and hold workshops for kompang groups from other parts of Johor. In such events, the performance could go up to three hours. But at times, the cadenced crescendo of kompang rhythms reverberates from dusk to midnight. For the public unfamiliar with the kompang tradition, this group is just another kompang group playing frame drums to enliven social events. But for kompang practitioners, this group are the custodians of a particular style of kompang known as Kompang Jidor , one of the older kompang traditions practised only in Johor. From the Middle East to Nusantara The introduction of kompang into the Malay musical repertoire possibly began as early as the 9th century, concurrent to the introduction of Islam in Nusantara. Muslim traders from the Arab world sailed to the Malay Archipelago to sell their goods. To attract customers, these Muslim traders played dufuf , a single-headed frame drum with a variety of percussive additions such as bells, rings, cymbals, and metal discs, believed to be one of world’s oldest musical instruments. It is said that when the Prophet Muhammad completed his Hegira and arrived in Medina in 622 AD, girls of the tribe of Najjar greeted him by singing and playing dufuf . Arabian women also played the instrument in the Battle of Uhud in 625 AD to strengthen the spirit of the warriors. * This is an excerpt. Read the full article in Penang Monthly , November 2022 issue (free with registration).

It is not a remnant of feudalism or a mark of fatalism, but an expression of a community deeply rooted in its sensibility and culture. Tok Dalang Pok Wi. Source: Putra Othman @ PUSAKA. In the 60’s and 70’s, almost everyone in the small town of Kota Bharu knew who Mat Zin Korea was. He was born and spent most of his childhood in Kampung Padang Bemban, a small farming village 12 kilometres to the east of Kota Bharu. At the age of fourteen, unable to stand the routine and strict discipline at school, he dropped out of Maktab Sultan Ismail and found himself falling deep into the notorious Kelantan underworld. Mat Zin was a famous gang leader, his reputation spread through the peninsula, across the straits to Singapore, and over the border to Thailand. He reigned over Wakaf Che Yeh, collecting protection money from petty traders at the night market. According to the locals, he wouldn’t step out of his house without a golok (machete) or kapak kecil (small axe) or a pistol tucked under his shirt. For many, Mat Zin Korea was a sort of gedebe —a tough, brutish, and fiery Kelantanese man valued and loved by the community despite his impulsive temperament. He often became ensnared in gang fights, but was always ready to protect the poor and vulnerable. In 1972, Mat Zin suddenly disappeared. The speculation was that the infamous gang leader was murdered by his rival and his remains were nowhere to be found. But it turned out that he went to live in seclusion to study religion, and eventually built his own religious school. Surrounded by his family, students, and followers, he died in 2018 at the age of 73. Other than local and international celebrities, it was local gedebes like Mat Zin Korea whom young boys like me in 90’s Kelantan aspired to be. There was a sense of primordial respect, prestige, and heroism brimming within the boys growing up to become men in a wild and harsh environment like Kelantan. In the coastal areas, young men spent most of their days catching fish, while towards the greener inland areas, farming was the main source of livelihood. Towns like Kota Bharu offered an escape from the mundane life of the kampung, opportunities to get involved in trade, and earn an honest living. School was the only hope for those who dreamt about moving out of the cocoon and climbing up the social ladder. It was a place where one could work towards changing their destiny and aspired to be future corporate leaders and government officers. Yet, despite the bright future that school had to offer, it was also a place where kids organised, braced themselves for the viciousness of adulthood, and primed themselves to become a gedebe —an informal leader and protector of the community. One way to do so was by becoming a gang member and starting regular fights with each other, eventually gaining greater influence and followings. Understanding Gedebe The concept of gedebe is unique to Kelantan and the Patani region in Thailand. It is a term of respect given to someone—mainly Kelantanese men—who is fearless, rugged, and fierce. The Malay word samseng or thug doesn’t quite capture the meaning of gedebe . While samseng usually carries a negative connotation, gedebe is more ambiguous, encompassing both negative and positive traits . A gedebe has usually possesses an air of authority, an extensive network of ‘connections’, and oozes charisma that opens up unofficial channels of getting official things done. The word gedebe is probably rooted in tok nebeng , a term which originated from Patani, Thailand and was introduced in Kelantan in the 1860s. It refers to a leadership role that is equivalent to today’s penghulu or village leader. A tok nebeng was appointed by the sultan to serve as intermediary between the sultan and the subjects. In the past, the tok nebeng or penghulu was a respected and well-loved figure among villagers due to his ambiguous authority. He resolved conflicts, meddled in household issues, and assured the security and wellbeing of his village. *This is an excerpt. Read the full article in Penang Monthly , February 2023 issue (free with registration).

Malam itu, setelah kau menyerah pada buas angin yang datang menyambutmu, ingin aku biarkan keretapi itu memutar-mutar kota, lewat dalam kelam, lalu pergi mengabur mata. Kita membaur, enggan lagi memarahi bulan yang menyunting bintang, menuduh bayu mengusik dingin. Di Gerabak Tujuh, kau ada, dalam kata-kata yang sudah lelah, bubar dalam keriuhan yang setia memangku hening. Tokyo 17/01/2025

Di rumahmu, titis air pada keladi tak pernah berhenti mengikis rekah jatuh dalam kabus tahun-tahun sepi Teratai Bulan Sebelas di rumahmu aku mengintai kata-kata yang telah lama pergi Kuala Lumpur 02/11/2024

Terapung pada Waktu Diam dalam Rona Senja yang tiada hujung. Tokyo 16/01/2025

Malam tadi pergi lebih awal dibawa deru kereta yang mendadak cemburu. Kita dibius suara lagu dalam kotak waktu itu. Menyelimut kata-kata yang belum sempat lahir dalam titis hujan di jendela kaca yang enggan mendukung lalu terbang bersama debu jalan kota. Aku menyambutmu lagi kelopak yang tekal berlabuh dengan embun di pangku fajar sentiasa lebih awal utuh dalam kesepian dan setia dalam kebingitan. Rejowinangun, 2025

Di ranah paling bawah ini—di sastera atau persuratan—bahasa berkembang dan mencari tempatnya melalui proses penawaran dan penolakan, melalui perhubungannya dengan pelbagai bahasa lain. Saya tidak pasti kalau tindakan Tuan Ibrahim Tuan Man yang berbahasa Melayu di Pertubuhan Bangsa-Bangsa Bersatu (PBB)—atau Ismail Sabri ketika bertemu Prayuth Chan o-cha di Bangkok—merupakan satu tanda kemenangan besar buat bahasa itu. Apatah lagi kalau alasannya semata-mata kerana mereka tidak tahu atau tidak yakin untuk berbahasa Inggeris. Namun, tidak sedikit yang merasa begitu; bahawa bahasa Melayu akhirnya sudah terbela dan dimartabatkan ketika dua orang pemimpin negara dengan bangga berbicara dalam bahasa sendiri di pertemuan antarabangsa. Alasan keraguan saya mudah. Pertama, seperti kebanyakan orang lain yang bahasa Inggeris bukan bahasa ibunda mereka, saya memang menanggapi bahasa itu selayaknya sebuah lingua franca—dipelajari dan dituturkan kerana terpaksa. Bahasa Melayu sendiri—setidak-tidaknya di wilayah-wilayah pelabuhan di Kepulauan Melayu—pernah memegang status bahasa pengantar atau penyatu ini. Maka, saya mempelajari dan bertutur dalam bahasa Inggeris dalam keadaan-keadaan yang memerlukan saya untuk berbahasa itu. Mungkin bukan di pasar, tetapi dalam situasi kerja, ketika bertemu orang yang—mahu tidak mahu—memerlukan bahasa Inggeris kalau ingin memahami satu sama lain. Alasan kedua mungkin kerana saya tidak pernah merasakan bahawa bahasa Melayu sedang dibunuh atau dihina apabila saya, dalam keadaan tertentu, memilih untuk berbahasa Inggeris atau mencampuradukkan bahasa ketika bertutur. Tidak seperti bahasa Inggeris, bahasa Melayu adalah bahasa ibunda yang tidak sengaja saya kuasai. Saya dilahirkan dan membesar dalam bahasa tersebut—seperti ramai orang lain di negara ini yang hidup dalam bahasa ibunda masing-masing. Melalui bahasa Melayu saya berfikir, dan membentuk salah satu dunia, di samping bahasa-bahasa lain yang saya kenali, khususnya Inggeris. Maka, tindakan seseorang wakil negara bertutur di pertemuan antarabangsa dalam bahasa yang difahami semua—dalam kes ini, bahasa Inggeris—didorong tidak lebih daripada sekadar satu keperluan. Tidak ada pertarungan antara bahasa dan tidak ada apa yang ingin dimenangi oleh bahasa dalam keadaan sempit seperti itu. Bahasa Inggeris—atau apa sahaja bahasa yang mungkin akan menjadi bahasa penghantar pada masa hadapan—adalah salah satu daripada banyak tempat bertemu sebelum kita berangkat ke bahasa-bahasa lain. Oleh itu, perjuangan terhadap bahasa, kalaupun ada, terletak di arena lain. Namun, itu yang selalunya terjadi kepada bahasa kalau di tangan negara—atau apa sahaja bentuk kekuasaan. Bahasa dibawa masuk ke ranah politik dan menjadi seperti objek dan lambang yang boleh dipegang-pegang lalu bermati-matian dipertahankan. Maka, tidak pelik jika ada orang yang selama ini tidak pernah mengendahkan atau benar-benar bergelumang dengan bahasa, berdiri di barisan paling depan dalam tunjuk perasaan memartabatkan bahasa. Di sini, bahasa seringkali menjadi umpan untuk meraih kekuasaan. Malah, di negara ini kita bertemu dengan ironinya. Sejak merdeka lagi, bahasa Melayu—yang sudah pun menjadi bahasa perantara—diinstitusikan menjadi bahasa rasmi negara. Sekolah dan pejabat kerajaan wajib menggunakan bahasa Melayu ketika berurusan. Bahasa ini juga dijamin lagi keberlangsungannya melalui penubuhan badan khusus seperti Dewan Bahasa dan Pustaka untuk menyelia penggunaan bahasa Melayu dan perkembangan sastera. Tidak terkecuali kelebihan Akta Bahasa Kebangsaan yang diluluskan pada tahun 1963. Sekalipun demikian, kita—atau tepatnya orang politik—tetap sahaja resah. Mungkin kita tidak perlu berbuat apa-apa kepada bahasa. Bahasa—baik apa pun rupanya—perlu dibiarkan sendiri, dan tidak perlu dibela. Kalau pun negara tetap ingin masuk campur dalam cara kita berbahasa, peranan negara sudah cukup sekadar memastikan adanya ruang-ruang untuk apa sahaja bahasa dipelajari, dituturkan, dan dikembangkan dengan lebih alami. Hakikatnya, bahasa tidak berkembang atau terbela dengan sekelip mata melalui paksaan, tetapi dalam jangka panjang lewat penyemaian. Saya kira, kerja-kerja sebenar dalam mempertahankan dan mengembangkan bahasa selama ini bukan dilakukan oleh orang politik atau negara, tetapi di peringkat bawah oleh para penulis, penyair, atau lebih umum oleh kesusasteraan. Jadi, letak duduk sesuatu bahasa dinilai bukan kepada kebolehan seseorang pemimpin untuk berucap dalam bahasa sendiri di pentas antarabangsa, tetapi lewat karya-karya sastera, kegiatan penulisan, industri perbukuan, serta wacana-wacana bahasa yang terjadi dalam sesuatu bahasa tersebut. Tidak ada orang yang lebih akrab dengan bahasa selain daripada seorang penulis—baik yang mengarang prosa ataupun puisi. Tetapi, jauh dari sekadar lambang, di tangan penulis, bahasa menjadi alat dan wadah yang tidak ada sucinya, senantiasa anjal, dan terbuka untuk dimanipulasikan. Hampir setiap hari penulis dan penyair bergulat dengan bahasa. Melalui sastera dan penulisan, mereka menguji cuba keupayaan bahasa untuk mengungkapkan. Malah, penulis juga tidak berbalah dengan bahasa lain, tetapi asyik berkelahi dengan bahasa sendiri. Kita juga barangkali akan menemui kekuatan, politik, dan sifat mudah lentur bahasa dalam tradisi lisan yang sudah berakar panjang dalam masyarakat negara ini. Hanya sahaja, kita tidak terlalu memberi tumpuan terhadapnya. Di ranah paling bawah ini—di sastera atau persuratan—bahasa berkembang dan mencari tempatnya melalui proses penawaran dan penolakan, melalui perhubungannya dengan pelbagai bahasa lain. Hal ini misalnya lebih jelas dapat dilihat melalui kerja-kerja penterjemahan dan penyaduran yang sudah lama diusahakan oleh para pesilat bahasa kita. Karya-karya sastera dan bahasa secara umum tidak mungkin dapat dikenali tanpa adanya pertembungan seperti ini. Bahasa Melayu sendiri pernah berkembang dan menjadi bahasa kosmopolitan, digunakan tidak hanya dalam urusan jual beli, tetapi juga dalam mengurus tadbir masyarakat. Namun, ia tidak terjadi dengan semena-menanya. Tidak berlebihan jika dikatakan bahawa dengan kehadiran bahasa Inggeris, atau lebih tepatnya kerana pertemuan bahasa Melayu dengan bahasa Inggeris sejak sekian lama, maka kita akhirnya menjadi lebih mudah berhubungan dengan masyarakat dari luar kebudayaan sendiri. Malah, tidak hanya bahasa Inggeris, bahasa Melayu juga turut berterima kasih dengan adanya bahasa-bahasa dunia lain seperti Arab, Sanskrit, Parsi, Portugis, mahupun Belanda. Bagi saya, tumpuan utama yang harus diberikan bukanlah terhadap keupayaan kita untuk menyusun dan menyebut kata-kata Melayu di luar lingkungan sendiri, tetapi terhadap usaha untuk menawarkan cara pandang dunia kita ke luar. Dengan itu, kita tidak menjadi terlalu tegar dengan bahasa, sebaliknya lebih senang bermain-main dengan kecantikan dan kejelikan atau kesempitan dan keluasan bahasa. Jadi, untuk memperjuangkan bahasa, kita perlu bertenang-tenang, dan bantulah dalam mengembangkan sastera dan dunia penulisan sendiri. *Esei ini pertama kali diterbitkan di Suara Nadi, 28 Mac 2022.

Buat saya, mencipta gambar dengan cara lama tidak hanya memegunkan detik-detik. Kita percaya bahawa hidup tidak selalunya perlu tergesa-gesa. Tok ki, atuk sebelah ayah, meninggal dunia pada tahun 2010, sewaktu saya masih menuntut di universiti. Berita tentang pemergiannya saya terima dari ibu, lewat malam, ketika saya dan teman-teman sedang sibuk membuat persiapan akhir untuk sebuah seminar pelajar. Perbualan kami pendek. Ibu hanya ingin menyampaikan berita dan tidak mahu saya bersusah-payah untuk pulang. Jadi, saya tidak tahu sebab pemergian tok ki. Tok—isterinya—dan orang terdekat lebih senang untuk mengatakan bahawa dia pergi kerana sakit tua. Saya menapak keluar dari pintu belakang balai siswazah—tempat kami bekerja—dan berehat di sebuah bangku. Saya memanggil-manggil segala ingatan saya bersama tok ki. Tidak banyak. Sewaktu membesar, kami jarang bertemu. Dia memburuh di kilang balak untuk hidup di waktu mudanya. Di sela-sela waktu, tok ki belajar bersilat Gayong sehingga dia sendiri akhirnya mengajar orang. Ketika kekudanya sudah goyang, dia menghabiskan sisa-sisa hidup dengan memandu teksi dan mengukir sarung keris. Ingatan saya tentang tok ki adalah ingatan terhadap bunyi-bunyi serunai dan gendang pertunjukan silat yang dia sering anjurkan di laman rumahnya. Sulit untuk menggali-gali semula ingatan terhadap sesuatu, apalagi kalau ianya berupa serpihan-serpihan yang sudah lama termendap di belakang kepala. Hanya sekeping dan satu-satunya potret tok ki yang tertimbus dalam longgokan fail dalam komputer dapat membantu saya menatap wajahnya dan mencungkil naik sedikit ingatan. Dalam gambar digital yang saya sendiri rakam itu, tok ki yang bertubuh kering, tidak berbaju hanya bersarung petak, sedang duduk di samping meja kopinya. Matanya tajam ke lensa kamera. Potret itu saya cetak pada sekeping kertas gambar dan memasukkannya ke dalam sekeping sampul. Sewaktu pertama kali pulang untuk menziarahi kubur tok ki, saya selitkannya di celah baju-baju tok yang berlipat di dalam almarinya. *** Kurang pasti apa yang mengheret saya untuk berbuat demikian. Mencetak gambar digital—dengan mesin pencetak yang saya curi-curi guna di balai siswazah—kemudian menyerahkan kepada tok dengan diam-diam. Alasannya mungkin kerana saya tahu bahawa tok tidak pernah memiliki walaupun sekeping gambar tok ki. Gambar-gambar yang ada di rumahnya hanyalah selembar lukisan pantai yang murah, potret arwah anaknya dalam seragam askar, dan gambar naga pada kalendar koyak yang digantung pada dinding. Saya fikir, tidak ada apa lagi di rumah yang akan terus membuatkan tok atau saya sendiri mengingat dan kenal dengan wajah tok ki, selain daripada potret yang saya cetak itu. Hakikatnya, waktu dahulu kamera merupakan barang yang mewah. Belum tentu dalam satu kampung ada keluarga yang memiliki kamera, apatah lagi kalau orang kampung yang hidup jauh ke bukit. Hendak ke pekan sahaja berjam-jam perlu berjalan kaki. Jadi, untuk mengabadikan wajah-wajah ahli keluarga, orang kampung kebiasaannya akan ke studio gambar yang letaknya di pekan. Harga jauh lebih murah berbanding mengambil sendiri gambar-gambar tersebut. Di studio, orang boleh bergambar dengan latar belakang buatan yang tentunya lebih cantik dari di rumah. Kalaupun pernah tok dan tok ki menyentuh kamera, waktu itu ketika anak-anaknya sudah bekerja. Namun, seperti ayah, semuanya hidup berjauhan. Gambar-gambar tok dan tok ki berdua, kalaupun ada, banyak dalam milikan orang lain. Maka tidak pelik kalau tok sering mengingat; tentang salasilahnya; peristiwa-peristiwa penting yang pernah terjadi dalam keluarga; atau wajah-wajah deretan cucunya. Hal yang sama berlaku kepada mok, nenek saya sebelah ibu. Tidak ada yang disimpan dalam laci almari mereka selain daripada cebisan-cebisan gambar keluarga yang berjaya diperoleh dari mana-mana. Kita sudah tidak mencetak gambar. Tok dan mok tidak seperti orang lain. Mereka tetap tidak mampu untuk turut serta ketika orang sudah mula beralih ke gambar digital pada pertengahan tahun 1990-an. Sewaktu dunia penciptaan gambar semakin cepat bergerak ke depan dengan lahirnya JPEG dan MPEG, mereka berdua terhenti pada titik sejarah tersebut. Kemudian, datangnya telefon bimbit yang dilengkapi kamera, Internet, serta laman-laman sosial pada awal tahun 2000. Studio-studio gambar dengan perlahan-lahan membungkus mesin-mesin pencuci mereka. Gambar tidak lagi boleh dipegang. *** Barangkali, saya hanya melaksanakan satu langkah akhir yang saya anggap akan melengkapkan proses penciptaan gambar. Gambar tetap perlu menjadi benda nyata dan ia tidak dapat tidak hanya terlahir dari proses penciptaan gambar zaman pra-digital. Akhirnya saya mengulangi apa yang pernah saya dan keluarga lakukan lebih dari tiga dekad dahulu. Sewaktu saya kecil, ayah pernah memiliki sebuah kamera analog rangefinder Olympus PEN-D yang saiznya sebesar tapak tangan. Kamera itulah yang saya kilik setiap kali kami ke mana-mana—kenduri, berkelah, atau menziarahi sanak-saudara. Merakam detik-detik pada lembar negatif yang kemudiannya dibalikkan menjadi positif melalui proses kimia itu merupakan suatu proses yang renyah dan mengambil masa yang banyak. Selalunya, sehari sebelum berencana ke mana-mana, saya dan ayah akan ke pekan terlebih dahulu untuk membeli beberapa pusing filem. Di rumah, kami memasang filem tersebut ke dalam kamera. Mengendalikan kamera analog menuntut ketelitian. Apa lagi dengan kamera SLR Canon AE-1 Program yang pertama saya miliki beberapa tahun lalu. “KECAKKK!!! KREEEKK!!!”. Bunyinya juga memang bingit. Beratnya bukan kepalang. Barangkali separuh daripada berat batu jongkong biasa. Namun, mengendalikan kamera model tahun 1980-an itu menjadi mudah kalau sudah terbiasa atau memahami sedikit sebanyak sifat cahaya. Malah, kerja mengawal cahaya bertambah senang dengan adanya nombor-nombor di viewfinder. Namun, kerja merakamkan detik dan ingatan secara azalinya akan berakhir ketika gambar-gambar yang ditangkap siap dicetak dan dimasukkan ke dalam album. Boleh sahaja alasannya bahawa tok tidak memiliki telefon pintar dan mencetak gambar untuknya adalah satu-satunya jalan untuk mengabadikan ingatan. Melalui gambar cetak, ingatan menjadi benda nyata yang kini boleh dipegang, ditatap, malah tidak pelik kalau dihidu. Berbeza dengan proses penciptaan gambar digital melalui telefon pintar. Dalam merakam gambar, cerita sudah terbangun seawal proses perencanaan. Kerana itu, pada waktu dahulu, gambar benar-benar menjadi alat untuk menandakan peristiwa-peristiwa tertentu dalam hidup. Ia menjadi tempat penyimpanan ingatan. Melalui telefon pintar, mengambil gambar semudah menghalakan lensa dan menekan butang rakam. Jumlahnya juga tidak luak. Namun, gambar-gambar digital selalunya terpendam di dalam telefon atau berakhir di media sosial. *** Biarpun gambar-gambar yang saya ambil hari ini sudah memenuhi telefon, sesekali saya beralih ke kamera analog. Tujuannya antara lain adalah untuk bertenang-tenang dengan waktu dan lebih peka terhadap sekeliling. Kerana jumlah gambar yang boleh diambil juga tidak banyak, kita menjadi lebih berhati-hati dan berkira-kira. Tok menemui gambar tok ki yang saya sorok di celah lipatan bajunya. Bagi tok dan mok, gambar-gambar cetak yang kini terus mereka terima dari saya setiap kali pulang ke kampung adalah sebuah penerusan kepada kerja merakam ingatan yang pernah terhenti seketika dalam hidup mereka. Buat saya, mencipta gambar dengan cara lama tidak hanya memegunkan detik-detik. Kita percaya bahawa hidup tidak selalunya perlu tergesa-gesa. *Esei ini pertama kali diterbitkan di Suara Nadi, 28 Januari 2022.