top of page
  • Izzuddin Ramli

“Melayu” Lewat Kehalusan Bahasanya Sendiri

Milner sendiri tidak menyelimuti kata ini dengan selendang Inggeris, sebaliknya terus bersanggama dalam kamar tersendiri dengan ketelanjangan kata yang ditatapnya.

Mungkin ianya bertitik-tolak dari rasa gelisah; gelisah terhadap pertanyaan-pertanyaan yang terus menerus bercambah dari setiap jawapan yang saya peroleh. Mungkin juga kerana lemas dan ingin lepas dari segala beban penempelan yang dipikul sejak dari lahir. Atau mungkin kerana ada sedikit kerinduan untuk mengenal diri sendiri. Tetapi, yang jelas ianya bukan berhulu dari rasa takut – seperti takut orang akan kehilangan atau menjadi kedana di tanah tumpah darah sendiri – yang mengheret saya untuk menterjemahkan buku berjudul the Malays tulisan Anthony C. Milner.


Buku tulisan seorang sejarawan asal Australia yang sering melabuhkan punggungnya di banyak negara di Asia Tenggara ini hadir di meja tulis saya tidak beberapa lama setelah ianya diterbitkan pada tahun 2008. Penerbitannya, baik disengajakan atau tidak, sangat tepat pada waktu. Tahun itu adalah tahun genting dalam sejarah politik negara. Masakan tidak, buat julung kalinya kerusi Barisan Nasional (BN) di parlimen tergoncang. Parti gabungan yang memegang tampuk kuasa selama hampir enam dekad itu gagal menguasai dua pertiga dewan meskipun berjaya meraih undi popular dalam pilihanraya umum ke-12 yang berlangsung pada tahun sama.


Sejak dari itu, politik negara beralih kepada satu fasa baharu dengan mematikan sedikit demi sedikit rasa takut rakyat terhadap keadaan hidup tanpa percaturan BN. Ini mungkin gara-gara Hishammuddin Tun Hussein, seorang ahli politik barisan hadapan UMNO, yang menjulang keris dalam perhimpunan agung parti itu tiga tahun sebelumnya. Matlamatnya barangkali untuk menunjuk wira atau membakar semangat orang Melayu supaya berteduh di bawah payung UMNO bagi mempertahankan hak-hak mereka. Apa pun alasannya, tingkahnya itu mengundang kecewa orang bukan-Melayu sehingga terjadilah “Tsunami Politik” yang, pada sepuluh tahun kemudian, telah menamatkan riwayat pemerintahan partinya sendiri.


Tidak mengejutkan, politik yang dibentuk oleh rasa takut terhadap nasib kaum ini bukan perkara baru jika dibandingkan dengan usia muda negara ini. Jauh sebelum anak-anak di tanah jajahan merasai merdeka dan mengenal tanah ini sebagai Malaysia, ajakan-ajakan untuk perjuangan nasib kaum sudah-pun digemakan di pentas-pentas ceramah, di warung-warung kopi mahupun di dalam surat khabar. “Kita orang-orang Melayu telah hidup di dalam kegelapan sejak beberapa kurun yang lain. Kita tidak mempunyai peluang untuk mengangkat kepala untuk bersuara bagi menuntut kebebasan. Inilah peluang keemasan untuk kita bersatu memperjuangkan tuntutan kita”, laung akhbar Suara Rakyat pimpinan Ahmad Boestamam yang diterbitkan pada bulan Jun 1946.


Ajakan tersebut sudah tentunya dihalakan kepada orang Melayu untuk mengusir penjajah Inggeris yang sudah sekian lama mengurung kebebasan mereka dalam menentukan jalan hidup sendiri. Permintaannya adalah untuk rakyat kemudiannya hidup dan membangunkan tanah air sendiri secara bersama. Namun, jauh selepas negara ini memperoleh merdeka, seruan “hidup Melayu” yang pernah dilaungkan semasa perhimpunan melawan gagasan Malayan Union tujuh puluh empat tahun lalu, kini kembali berkumandang. Tetapi tujuannya bukan lagi untuk menghalau penjajah, sebaliknya untuk membangkitkan semangat melawan sesama sendiri.


Sejak dari pilihanraya umum ke-12, UMNO sudah mula menghitung nasib politiknya. Namun, senja politik parti yang berhujung pada tahun 2018 itu tidak semestinya menghadirkan cahaya kepada sekalian rakyat. UMNO kembali mengasah senjata lama yang tajamnya kini bukan kepalang. Dalam politik gaya sebegini, kaum menjadi pertimbangan utama, menyamarkan segala bentuk pengenalan diri lain yang jauh lebih signifikan. Keunikan dan perbezaan yang ada pada diri setiap individu perlahan-lahan diketepikan. Pada hari ini, mengenali aku ataupun engkau, tidak lebih daripada sekadar mengenali seorang Melayu ataupun seorang Islam.


Tahun 2008 juga merupakan tahun saya melangkah keluar dari negeri tempat lahir, Kelantan, mengejar nasib di negeri bahagian utara negara. Sudah tentunya, yang saya bawa bersama tidak hanya selonggok pakaian. Malah, penempelan-penempelan seperti budak Kelantan, orang Melayu, beragama Islam, dan penyokong PAS terpaksa dikilik bersama. Beban penempelan-penempelan ini bukan ringan. Kesemuanya berpengaruh terhadap duduk letaknya saya nanti di tempat baharu. Tempelan-tempelan ini mengandung pelbagai jenis jangkaan: seorang Melayu-Islam-Kelantan mestilah sebegitu sebegini dan tidak boleh sedemikian. Maka untuk saya, buku Milner ini hadir pada pertemuan antara kegelisahan saya akan pertanyaan-pertanyaan tentang identiti diri dengan rupa politik negara yang, suka ataupun tidak, semakin mengajak masyarakat untuk membina benteng dan berwaspada dengan kehadiran “yang lain”.


***


Setelah lebih satu dekad penerbitannya, saya bertemu Anthony Milner di Kuala Lumpur dengan cadangan untuk menterjemahkan bukunya itu ke dalam bahasa Melayu. Walau bagaimanapun, menterjemahkan buku the Malays, yang asalnya ditulis untuk khalayak pembaca akademik, bukan suatu kerja mudah, apatah lagi jika terjemahan ke dalam bahasa Melayu-nya merupakan cubaan untuk mendedahkan kerja Milner kepada khalayak pembaca yang lebih umum. Walaupun tidak mengesampingkan sumber-sumber rujukan berbahasa Melayu khususnya hikayat dan surat khabar, Milner juga banyak berpaut kepada penelitian-penelitian yang di buat oleh para pengkaji Inggeris yang lebih awal darinya. Milner hanya hadir untuk menawarkan satu sudut pandang lain dengan menyusun kembali bukti-bukti sedia ada. Tidak kurang juga bahawa bukti-bukti ini adalah stereotaip-stereotaip yang datangnya dari salah pandang para pengkaji, yang kebanyakannya adalah para pengembara dan pegawai penjajah Inggeris.


Namun, saya menganggap kerja penterjemahan perlu dilayan tidak hanya sekadar satu usaha pemindahan kata-kata dari satu bahasa ke bahasa yang lain. Jika tugasnya semudah itu, sudah tentu banyak teknologi hari ini boleh menggantikan tugas para penterjemah. Paling tidak, penterjemah melakukan usaha untuk menghidupkan sesebuah karya yang dilahirkan dari satu-satu dunia ke satu dunia yang lain. Maka, karya-karya terjemahan akhirnya tidak hanya dapat di baca, tetapi juga dapat dirasai. Penterjemahan adalah pemindahan makna dan rasa melalui landasan kata-kata. Kedua-duanya boleh bertaut sesama sendiri, namun boleh juga terlepas dari satu sama lain sehingga kata-kata hanya disampaikan tanpa kehadiran makna. Tugas penterjemah adalah untuk memastikan beban-beban makna dan rasa ini bergerak pada landasan yang kukuh, selamat sampai ke wilayah-wilayah pembaca berlainan. Bagi saya, menterjemahkan the Malays adalah satu usaha untuk membuka satu pintu lain yang telah memisahkan masyarakat akademik dengan masyarakat umum. Setidak-tidaknya, hal ini saya kira sedang terjadi di negara ini.


Pada titik ini juga terletaknya belang si penterjemah, yang hampir sama besarnya dengan belang si pengarang. Penterjemah memilih-milah dan mengatur kata-kata yang datang dari kesedarannya, dan beliau memiliki tanggung jawab sendiri terhadap karya hasil terjemahan. Namun, kadang-kala penterjemah tidak juga bermula dengan semudah memilih-milah istilah. Proses penterjemahan buku yang akhirnya diterbitkan dengan judul Melayu atau Kemelayuan ini banyak melibatkan kerja penggalian, atau lebih tepatnya penggalian istilah-istilah. Payahnya bukan seperti memilih yang terbaik dari timbunan buah tomato di pasar raya, apatah lagi kalau teksnya bergulat pada tema-tema sejarah masyarakat, politik Asia Tenggara, dan juga Melayu. Terima kasih kepada kolonialisme Eropah di Kepulauan Nusantara. Jika kita berbicara tentang tema-tema ini dalam konteks moden, kita akan segera memasuki ranah-ranah yang dikerumuni oleh konsep-konsep dan kerangka-kerangka fikir yang berbau kebaratan. Hal ini tidak hanya terjadi dalam kalangan akademik di universiti-universiti, malah kecenderungan yang sama turut mengambil tempat di pelbagai ruang lain termasuklah dalam hal ehwal pemerintahan dan pentadbiran.


Lalu pertanyaannya adalah, apakah yang terjadi kepada konsep-konsep yang terlahir dari konteks masyarakat ini sendiri? Adakah ketiadaan kata juga bermakna ketiadaan konsep dalam sesebuah masyarakat tertentu? Jawapannya boleh jadi ya dan boleh jadi tidak. Terjadinya proses penggalian ini adalah kerana kekayaan konsep dan suku kata dalam acuan Melayu mungkin kebanyakannya telah, dengan meminjam istilah Shaharir Mohamad Zain, terfosil. Lihat misalnya konsep-konsep berkaitan masyarakat. Di sini Milner tidak hanya mempertanyakan keberadaan konsep “Melayu” itu sendiri, tetapi turut sama termenung memikirkan sama ada masyarakat yang cuba difahaminya ini pernah memiliki atau berfikir dalam erti kata etnik, kaum, ras, ataupun bangsa. Jadi, kita tidak akan mampu menemui apa-apa kata yang tepat untuk mencerminkan rasa dan cara pandang masyarakat ini, dan akhirnya memaksakan terjemahan langsung dari kata Inggeris. Mungkinkah konsep-konsep ini juga merupakan konsep baharu yang kita mula bermesra setelah datangnya penjajah Inggeris?


Menterjemahkan konsep-konsep masyarakat yang datangnya dari acuan Eropah seperti etnik, kaum, ras, dan bangsa ke dalam konteks masyarakat “Melayu” ini perlu dilakukan dengan penuh hati-hati. Jika kita berjalan melalui denai-denai yang dibuka oleh Milner, kita akan bertembung dengan istilah-istilah ini paling awal hanya di dalam dokumen-dokumen banci yang ditulis oleh para pegawai pentadbir penjajah. Sejak kedatangan penjajah Eropah, bentuk masyarakat sedia ada di Kepulauan Nusantara akhirnya mula berubah. Masyarakat dikelaskan dan seringkali dipaksa masuk ke dalam kategori-kategori yang hampir sama dengan bentuk masyarakat di benua Eropah. Maka, mencari kata-kata yang bertepatan juga memaksa penterjemah untuk melalui liku-liku panjang sejarah yang bermula selepas kedatangan penjajah. Namun malangnya, di penghujung sejarah, kita menemui “Melayu” yang akhirnya telah difahami dalam erti kata sempit seperti etnik, kaum, ras, mahupun bangsa.


Milner memecahkan kebuntuan ini dengan mencadangkan jalan keluar bahawa masyarakat yang dahulunya mengenal diri mereka tidak lebih dari sekadar nama tempat atau batang-batang sungai ini tidak pun memiliki kesedaran etnik, tetapi kerajaan atau secara harfiahnya bererti “keadaan memiliki seorang raja”. Masyarakat “Melayu” menurut Milner, tidak mengenal diri mereka dalam kaca mata ethnic, race, atau nation, tetapi bernaung di bawah kekuasaan raja-raja yang kesetiaannya senantiasa berubah arah. Di sini, penterjemah akan berhadapan dengan satu lagi cabaran, iaitu untuk bermain dengan kata Kerajaan.

Milner sendiri tidak menyelimuti kata ini dengan selendang Inggeris, sebaliknya terus bersanggama dalam kamar tersendiri dengan ketelanjangan kata yang ditatapnya. Mengukur kata Kerajaan dengan kata Inggeris kingdom akan mengherot-benyotkan cara pandang dan mempengaruhi cara layan pembaca terhadap subjek itu sendiri. Tetapi, bagaimana pula penterjemah teks-teks sebegini melayani istilah-istilah Inggeris seperti king, government, atau polity dalam konteks “Melayu”? Istilah-istilah ini sering hadir untuk berteman dengan kata-kata Melayu seperti raja dan kerajaan yang biasa dipakai hari ini. Di sini kita bermain dengan hakikat bahawa kerencaman dan kecairan merupakan asas bagi makna “Melayu”, dan bahawa “Melayu”, dalam sejarah politiknya yang panjang, telah melalui pelbagai bentuk perubahan.


Kata kerajaan perlu diberikan keleluasan untuk berdiri sendiri, terlepas dari sentuhan bahasa-bahasa lain di luar konteksnya. Pada hari ini, Indonesia misalnya paling tepat dalam menentukan tempat duduk istilah kerajaan. Negara republik itu mengambil jalan yang jelas dengan meletakkan Kerajaan hanya di dalam lingkungan istana. Kerajaan dalam konteks Malaysia sebaliknya merupakan satu penjelmaan daripada persetubuhan antara semangat feudalisme dengan demokrasi moden. Malah, ianya dengan mudah telah diterjemahkan kepada kata Inggeris iaitu government, berbeza dengan negara jiran itu yang menggandingkannya dengan istilah pemerintah. Dalam menelaah seterusnya menterjemahkan kata Kerajaan, penterjemah sedang menyaksikan satu proses pentakrifan semula, melihat perubahan kata Kerajaan menjadi kerajaan, dengan k kecil. Jangan-jangan, penterjemah juga sebenarnya sedang meratapi satu kehilangan.


Seperti mana karya-karya sastera, penterjemahan teks-teks akademik tentang kajian sejarah idea seperti the Malays turut memerlukan pendekatan yang tersendiri. Penterjemah bergelumang tidak hanya dengan kelainan dari aspek kata dan bahasa, tetapi juga dengan pelbagai bentuk pemikiran dalam masyarakat “Melayu” dan proses perkembangannya yang tidak boleh dipandang enteng. Yang lebih penting adalah, pemikiran-pemikiran ini pula kadang-kala memiliki tempat-tempat ataupun kata-kata untuk berteduh, namun seringkali juga tidak. Maka tugasnya penterjemah untuk sedaya upaya berlaku adil dalam memakaikan makna-makna dengan segala katanya.


***


Ketika orang sedang sibuk untuk berkerumun di bawah panji Melayu, Milner tidak hadir dengan mengajukan persoalan siapa, tapi apakah sebenarnya Melayu dengan membahas hubungan-hubungan politik dan perdagangan antara masyarakat-masyarakat dan kerajaan-kerajaan yang pernah ada di kepulauan ini suatu ketika dahulu. Mungkin atas dasar latar belakangnya sebagai seorang sejarawan yang berkelengkapan akademik, maka Milner cenderung untuk memberi peringatan bahawa perlu adanya satu bentuk pentakrifan tuntas sebelum sebarang perbicaraan tentang masyarakat ini dimulakan. Sudah tentunya jawapan yang dicari bukanlah melalui pembuktian biologi, seperti mana yang sering dilakukan oleh para pengkaji lain, tetapi sejarah.


Melalui naskah-naskah hikayat diraja mahupun surat-surat tinggalan penjajah, yang beliau temui dalam masyarakat yang pada hari ini dikenali sebagai “Melayu” adalah suatu bentuk kerencaman dan kecairan, baik dari segi budaya mahupun identiti. Menurut Milner, sifat -sifat inilah yang perlu diberikan perhatian utama dalam mengenali apa atau kemudiannya siapa itu “Melayu”. Adanya sifat rencam dan cair itu juga menjelaskan bahawa Melayu perlu difahami dalam makna ketamadunan, lebih daripada sekadar dalam makna etnik dan ras yang istilah itu sendiri terlalu asing malah mungkin tidak mahu didekati langsung oleh masyarakat itu sendiri. Akhirnya, kita akan menyedari bahawa perjuangan melalui kerangka kaum akan berakhir dengan banyak kekeliruan dan percanggahan. Dari situ juga kita akan kembali merindui diri sendiri.


Membaca the Malays membuka perspektif baharu dalam memahami masyarakat “Melayu”, namun menterjemahkannya kepada Melayu atau Kemelayuan adalah satu usaha untuk memasuki alam “Melayu” atau alam “kerajaan” lewat kekayaan, keindahan dan kehalusan bahasanya sendiri.



*Esei ini pertama kali diterbitkan di jurnal Svara.

Comments


bottom of page